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FACHIRII LUFTULUI NE 
RADU PARASCHIVESCU 


RONAL 


Cred că există două feluri în care rămânem 
agățaţi de acești fachiri. Prima este contaminarea 
care poate să ne transforme dacă nu în agramaţi, 
măcar în caraghioși. (lar aici exemplele care curtea- 
ză omniprezenta sunt "almanahe" și "succesuri", 
pe care unii oameni au început să nu le mai folo- 
sească ironic sau persiflant, ci fiind convinși că 
așa se spune. Mai mult, la un moment dat chiar 
și "agramaticalităţile" lui Costi loniţă au fost bă- 
nuite de relaţii cu gramatica Academiei Române.) 
A doua este părerea de rău care mai mult ca sigur 
că ne-ar inunda dacă ne-am trezi deposedaţi me- 
diatic de aceste personaje. Acum le arătăm cu 
degetul, le criticăm sau le luăm peste picior, dar 
sunt sigur că ștergerea lor de pe ecrane ne-ar face 
de neconsolat. 
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Avem şansa unui volum de Petre Solomon 
care evocă anii petrecuti de Paul Celan la București. 
Sunt ani excepționali prin bucuria de a trăi împreună, 
de a fi împreună, de a petrece ca om de artă. Ca 
om liber. La «Scânteia» sau la «Cartea rusă» e 
alături de prieteni de stânga. Părinții i-au fost uciși, 
dar el, dar prietenii lui au scăpat de moarte. Nu s- 
a vorbit îndeajuns de prietenia lui Celan cu Petru 
Solomon, de iubirile sale, multe, și, mai ales, de 
paginile de literatură. Salvate. În 1948 e la Viena. 
Nu rămâne, nu așteaptă apariția, aici, a primului 
său volum de versuri. Se fixează la Paris, citește 
în Germania Federală, unde succesele întârzie. Sunt 
naziști, se detașează de ei Paul Celan. 
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ANITA NANDRIS AUD 


CORNEL UNGUREANU 


1. CRONOLOGIA ȘI 
STATISTICA 


Bucovina este un ținut de margine: așezat 
între imperii, așezat între culturi ofensive, 
înțelegem ținutul doar dacă vom contextualiza 
momentele istorice și culturale. Dacă Eminescu 
a scris un articol fulminant, Răpirea Bucovinei, 
dacă a insistat asupra condiţiei sale de 
bucovinean, nu înseamnă că s-a detașat de 
Moldova, Transilvania, Banat, ci că și-a asumat, 
cu orgoliu, acest ținut. Subconștientul impe- 
rial al lui Eminescu (despre care am scris 
altădată), ca și "subconștientul imperial" al 
lui Slavici, Aron Cotrus, Emil Cioran, au 
stimulat vocaţii polemice acute, nu o dată 
despărțite de realitatea unei provincii. De 
momentele importante ale devenirii lumii sale 
"vechi", arhaice. țărănești. Să semnalăm, așa 
după cum au făcut-o și alții, statisticile care 
vorbesc despre prezența românilor, rutenilor, 
germanilor, evreilor, maghiarilor, polonezilor, 
armenilor în Bucovina înainte de ocupaţia 
austriacă. Și după ocupaţia austriacă — în di- 
verse perioade. Statistici realizate de români, 
germani ș.a.m.d. Despre o serie dintre ele scrie 
Amy Colin în a sa excelentă Hologram of Dark- 
ness. Celan, Indiana University Press, 1991, 
chiar în primul capitol al cărții, At Crossroads 
of Traditions. Paul Celan's Native Contex- 
tuality, pp. 3-50. 

Glasul Bucovinei, nr. 1-2 din 2001, într- 
o amplă secţiune, Bucovina — procese istorice 
și sociale, aşază alături studii de Constantin 
Ungureanu (Evoluția etno-demografică a 
Bucovinei între 1774-1850), Florin Pintescu 


(Bucovina, zonă de convergență etnică și 


spirituală) și Mihai lacobescu (Evoluţia 
românilor bucovineni între anii 1821- 1919. 
II). Mihai lacobescu susține — ca să ne oprim 


la o carte demnă de toată stima, Bucovina și 


mitul habsburgic, 2006 — că, la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și în ajunul Primului 
Război Mondial, din cei 194 de mari proprietari 
funciari din Bucovina, 81 erau evrei, 45 armeni, 
16 polonezi, 52 erau români. Proprietarii 
autohtoni mai deţineau doar 2,5 din totalul 
suprafeţelor pe care le-au stăpânit înainte ca 
Bucovina să intre în componenţa Imperiului 
habsburgic. 

Nu putem să începem studiul literaturii 
din Bucovina fără a analiza componenţa tinu- 
tului înainte și după Unire. Cernăuţii adăpos- 
teau, în 1910, 86.128 locuitori, dintre care 
13.440 români, 28.613 evrei, 12.747 germani. 
Acest oraș trebuia, după 1918, să exprime o 
capitală culturală. Momentul Unirii nu ni-i 
descoperă pe toti legaţi de aceleași interese, 
optiuni, simpatii. Ei aparținuseră unei capitale 
imperiale, evreii și germanii se puteau defini 
sub semnul culturii și al limbii germane. Naţio- 
nalismul românesc are momente explozive în 
anii treizeci și fluctuații extreme în 1938, 1940, 
1941. Ocupaţia rusească a Bucovinei, după 
tratatul Ribbentrop-Molotov, declanșează pri- 
ma serie a masacrelor, deportărilor, asasina- 
telor. Îi cad victime românii. Cine i-a ucis, 
de ce? În 1941 armatele române ocupă Buco- 
vina, intră în Cernăuţi. Ce se întâmplă cu cei 
care au simpatizat forțele sovietice? Nu va 
dura foarte mult, trupele sovietice sunt victo- 
rioase și orașul Cernăuţi, ca și nordul Buco- 
vinei, devin din nou sovietice. Ce se va întâmpla 
cu apărătorii valorilor românești de aici? Cu 
cei care exprimau valorile românești? 


2. DEPOZITIILE. MARTURIILE 
LUI PETRE SOLOMON 

Cum au fost salvaţi cei care au suportat 
represaliile succesive, cum au fost salvate 
cărțile? Istoria cărților, istoria oamenilor. Cum 
a reușit să fie salvat Paul Celan cu cărțile sale? 
Recitesc extraordinarul volum al lui Petre Solo- 


mon, Paul Celan. Dimensiunea românească 
(1987), care evocă viața unui bun prieten. Care 
numește o stare de iubire. Petre Solomon citește 
tot: înainte de a scrie despre ei, cei care au 
fost atât de apropiați în Bucureștii anilor 1946- 
1947, se ocupă de postfața Bedei Alleman la 
Paul Celan, Ausgewaehlte Gedichte, Suhrkamp 
Verlag, 1969 ("Ceea ce lipsește, însă, din 
tabloul complex și bogat al biografiei spirituale 
a poetului este perioada petrecută de el la 
București, o perioadă relativ scurtă... dar câtuși 
de putin lipsită de importanţă și de consecințe 
majore asupra formaţiei sale"). 

Petre Solomon nu vrea să minimalizeze 
perioada din Bucovina, dimportrivă: insistă 
cu mari laude asupra volumului lui Israel 
Chalfen (Paul Celan, Paul Celan. Eine 
Biografie seiner Jugend, Insel Verlag, Frankfurt 
am Main, 1979), în care e evocată (și) salvarea 
lui Paul Celan de un "mic industriaș român", 
Valentin Alexandrescu. Valentin Alexandrescu 
a salvat mai multi evrei, s-a oferit să-i salveze 
de deportare și pe sotii Antschel, dar la el a 
rămas numai Paul: «Când s-a întors acasă, 
nu și-a mai găsit părinţii, fuseseră deportați». 
Bucovina, spune Paul Celan, «e un ținut în 
care trăiau oameni Și cărți». 

Avem șansa unui volum de Petre Solomon 
care evocă anii petrecuţi de Paul Celan la 
București. Sunt ani excepţionali prin bucuria 
de a trăi împreună, de a fi împreună, de a petrece 
ca om de artă. Ca om liber. La «Scânteia» 
sau la «Cartea rusă» e alături de prieteni de 
stânga. Părinţii i-au fost uciși, dar el, dar 
prietenii lui au scăpat de moarte. Nu s-a vorbit 
îndeajuns de prietenia lui Celan cu Petru 
Solomon, de iubirile sale, multe, și, mai ales, 
de paginile de literatură. Salvate. În 1948 e 
la Viena. Nu rămâne, nu așteaptă apariția, aici, 
a primului său volum de versuri. Se fixează 
la Paris, citește în Germania Federală, unde 
succesele întârzie. Sunt naziști, se detașează 
de ei Paul Celan. Strania acuzaţie de plagiat 
îl descumpănește, dar acuzaţiile nu contenesc 
și el le suportă greu. Poetul e elogiat, primește 
premii importante, e uriaș, dar viața de familie 
e minată prin grele încercări. Se îmbolnăvește, 
trece prin depresii. Încearcă să se sinucidă. 
Deocamdată supraviețuiește. 

Petre Solomon înregistrează, cu știință, 
cu talent, transformările vieții literare din Franța 
— din preajma poetului. Mai e nevoie de poezie? 
Mai e nevoie de creaţie poetică? Mai e nevoie 
de poeţi? Comunismul visat în adolescență 
se vădește a fi o utopie, lumea literară a devenit 
altceva. Dacă s-ar întoarce în Bucovina? Există 
Bucovina? Așa că se va arunca în Sena. Dar 
nici versiunea franceză a cărţii lui Petre 
Solomon nu poate ajunge în librării. A spus 
prea multe, a transcris prea multe. E interzisă. 

Așa că Petre Solomon va tipări ediţia a 
doua a cărții în care elimină texte foarte 
importante: scrisori și poeme definitorii pentru 
anii bucureșteni ai lui Paul Celan. A rămas 
totuși acest poem în proză: "Erau nopți când 
mi se părea că ochii tăi, cărora le desenasem 
mari cearcăne portocalii, își aprind din nou 
cenușa. În acele nopți, ploaia cădea mai rar. 
Deschideam geamurile și mă urcam, gol, pe 
pervazul ferestrei, ca să le privesc lumea. 
Copacii pădurii veneau către mine, câte unul, 
supuși, o armată învinsă venea să-și depună 
armele. Rămâneam nemișcat și cerul își cobora 
steagul sub care-și trimisese oștile la luptă. 
Dintr-un ungher mă priveai și tu cum stăteam 
acolo, nespus de frumos în nuditatea mea 
însângerată: eram singura constelație pe care 
n-o stinsese ploaia, eram Marea Cruce a 
Sudului. Da, în acele nopţi era greu să-ți 
deschizi vinele când flăcările mă cuprindeau, 
cetatea urnelor era a mea, o umpleam cu 
sângele meu, după ce concediam oștirea 


dușmană umplând-o cu orașe și porturi, iar 
pantera de argint sfâșia zorile care mă pândeau. 
Eram Petronius și din nou îmi vărsam sângele 
între trandafiri. Pentru fiecare petală pătată 
stingeai câte o torță./ tii mine? Eram Petronius 
și nu te iubeam". 

Dintre cele rămase și în "ediţia a II-a" ar 
trebui să selectăm un Cântec de dragoste: "Când 
vor începe și pentru tine nopțile dimineata/ 
Ochii noștri fosforescenţi vor coborî din pereți, 
niște nuci sunătoare,/ Te vei juca cu ele și se 
va revărsa un val prin fereastră/ Unicul nostru 
naufragiu, podea străvezie prin care vom privi 
camera goală de sub camera noastră/ O vei 
mobila cu nucile tale și-ți voi pune părul perdea 
la fereastră,/ Va veni cineva și-n sfârșit va fi 
închiriată,/ Ne vom întoarce sus să ne-necăm 
acasă”. (s. n., C.U.) 


3. O INTOARCERE IN 
BUCOVINA, CU ANITA 
NANDRIS CUDLA ’ 

Cum a trăit, cum a supraviețuit Cartea 
Aniţei Nandriș Cudla? Anita Nandriș-Cudla, 
autoarea Amintiri-lor din viață. 20 de ani în 
Siberia ar propune o echivalență românească 
a cărţii lui Soljenițîn, O zi din viata lui Ivan 
Denisovici. Cum supraviețuiește Ivan Deni- 
sovici Șuhov, cum supraviețuiește Aniţa 
Nandriș-Cudla? Și cum Paul Goma, în închi- 
sorile din ţară? Scriam altădată că lecţiile de 
supravieţuire importante le dă omul tradițional, 
care învaţă alfabetul locului: ce trebuie să facă 
acolo ca să nu-și piardă viața. Cum poate să- 
si reconstruiască acolo, casa. Cel mai impor- 
tant nucleu este familia, în care mama joacă 
un rol principal. Anita supraviețuiește împreună 
cu copiii ei. Ceilalți deportaţi din satul Mehala 
își pierd urmele (580: e vorba de un genocid) 
- ei, cei patru, mama și fiii ei, se întorc acasă. 
Rezistă torturilor frigului, foamei, bolilor, 
închisorii. Se întorc acasă și își cultivă grădina. 
Cartea se încheie cu bravura lui Vasile, bărbatul 
exemplar care, ajuns acasă, rămâne în Mehala 
— satul său. Cumpără pomi și îi sădește: își 
reface grădina. 

Scrie, în jurnalul ei, Mama: "De bună 
siamă că am ajutat cu toţii la cărat apă, gunoi 
prin gropi, dară cheltuiala și cea mai mare 
parte din muncă a fost a lui Vasile. Așia e 
caracterul lui, el nu a pus preț niciodată pe 
munca lui sau cheltuiala lui. El a fost pentru 
familie, lui nu i-a părut rău de toată munca 
lui că a revărsat-o pentru familie ca să o poată 
așeza pe locul unde s-a născut și să aibă oliacă 
de începătură de viaţă nouă...El a fost foarte 
mulțămit atunci când a putut să mângăie pe 
unul pe care îl vedia amărât, să ajute unde 
era greu". 

Laudele continuă, fiindcă era nevoie, ca 


în literatura lui Slavici, cu ilustrarea tezei. Anita 
Nandriş-Cudla scrie fiindcă trebuie să dea o 
lectie de viață: "A trecut prin multe greutăți 
(fiul, n.n.), dar tot timpul a fost cu curaj și 
nădejde în viitor. Cu toate că era copil, ne 
îmbărbăta pe toti, căci toate greutățile vor avia 
un sfârșit./ După cum am spus mai sus, după 
ce ni-am întors pe locurile noastre, tot el a 
avut mare grijă de familie./Aciastă dragoste 
și iubire de familie ni-a dat putere în toate 
greutăţile și am putut rezista și ni-am salvat 
viata". 

Cum au fost scrise și cum au fost salvate 
paginile Aniţei Nandriș Cudla tine de lecţiile 
de supraviețuire pe care trebuie să le reținem 
atunci când scriem despre cărţile care ne-au 
rămas. Despre supraviețuirea culturii. 


4. DINTR-O BIBLIOGRAFIE 


SUMARA 


Înainte de 1989, paginile despre Bucovina 
erau cenzurate, fiindcă Bucovina, ținut care 
"aparținuse dintotdeauna" Uniunii Sovietice 
trebuia protejat de afirmaţiile "răuvoitoare”. 
Operațiunile de recuperare de după 1989 pun 
unele lângă altele cercetări masive, de erudiție 
reală, realizate de importanţi cărturari devotați 
ținutului. D. Vatamaniuc, Bucovina între 
Occident și Orient. Studii și documente (Ed. 
Academiei, 2006), Mircea A. Diaconu, Studii 
bucovinene (TipoMoldova, 2011), lângă 
Enciclopedia Bucovinei, de Emil Satco (vol. 
I și II, Suceava 2004), lângă Extrema dreaptă 
în Bucovina, de Radu Florian Bruja (Cetatea 
de scaun 2012), Grigor C. Bostan, Lora Bostan, 
Pagini de literatură română din Bucovina 1775- 
2000 (Ed. Alexandru cel Bun, Cernăuţi, 2000), 
numeroasele, eruditele studii ale lui Andrei 
Corbea (între care, un loc de seamă îl ocupă 
Paul Celan si «meridianul» său. Repere vechi 
și noi pe un atlas central-european, Polirom, 
1998), regăsesc un timp al culturii. 

Sunt recuperate excepționale memorii, 
între care un loc de seamă îl ocupă Amintiri 
din țara fagilor, de Ovid Topa. Le datorăm 
lui Dimitrie Topa, fratele cunoscutului Tu- 
dor Topa, căruia Iolanda Malamen vrea să-i 
mulțumească "pentru constantul ajutor”. În 
cele Câteva precizări de pe prima pagină lolan- 
da Malamen notează: "Memoriile lui Ovid 
Topa însumează cam 1500 de pagini de mate- 
rial extrem de viu și interesant atât pentrui 
istoriografi, cât și pentru cititorul de azi. Faptul 
de-a le ordona, de-a le descifra și de a le da 
structura unor posibile cărți nu a fost deloc 
ușor. Și asta în mare măsură din cauza conținu- 
tului care părea, după atâtea decenii de aștep- 
tare, că nu vrea să iasă la lumină dintr-odată...". 
După atâtea decenii de așteptare, o importantă 
carte a Bucovinei a fost salvată. Totuși. 
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Absolvent al Facultăţii de Arte și De- 
sign din Timișoara, secția Pictură, Bogdan 
Tomșa ne lansează o provocare: un dialog 
fară limite între pictură și multimedia. În 
acest context, gândirea picturală se regăseşte 
necontenit în organizarea cadrelor cinemato- 
grafice. Bineînţeles că procesul este aplicat 
și invers. Astfel, sub amprenta experiemen- 
talului se coagulează imagini fluide, dis- 


juncte, ce se depărtează atât de mult de reali- 
tate, dar se și apropie atât de mult de aceasta, 
încât se confundă, devenind concurente în 
procesul de definire a verosimilității. Per- 
sonajele din imaginile picturale, fie că este 
vorba de o matriță omenească metamorfozată 
în alt context de fiecare dată, de geneza lumii 
sau de autoportrete, toate se înlănțuiesc sub 
regia dinamicii filmice. Granita dintre cele 
două arte devine fragilă și greu de delimitat, 
însă aceasta definește punctul de vedere al 
creatorului. 


CLAUDIA BUCSAI 


MARCEL TOLCEA 


Am scris de nenumărate ori, pe blogul meu, despre școala românească. 

Aproape niciodată nu am considerat oportun să asezonez consideraţiile mele cu vagi 
urme de optimism, de amabilitate călâie sau cu mici stropi de afecțiune. Acum, când 
resimt să fac asta, cred că o fac dintr-o igienă sufletească. Sau poate fiindcă sunt tot 
mai resemnat în faţa unei realităţi hermetice admirabil formulate de un personaj mitologic, 
Hermes Trismegistos: ceea ce este sus este și Jos, iar ceea ce este jos este și sus. 

Tradus: asemenea tuturor celorlalte microsisteme, școala nu poate fi altfel decât se 
află macrosistemul numit România. Așadar, cred că școala este o instituţie ce seamănă 
leit cu societatea românească: fără structuri performante sau sprijin real, fără buget adecvat, 
mereu într-o rână, subnutrită, dispreţuită de toate regimurile politice, prăpădita noastră 
școală produce nu doar inepti, analfabeți și cretini, ci și — culmea! — mulţi, foate mulți 
absolvenţi minunati, inteligenți, critici, competenți. 

Nu ştiu dacă îi produce pentru societatea românească, dar asta e o altă prostie mereu 
repetată. În fond, dacă societatea românească nu ştie să își țină acasă vârfurile, doar nu 
o să se întoarcă toti ăștia înapoi în găoacea maternă în speranța unei minuni ulterioare... 

Societatea românească nu a frisonat în faţa savanților sau a marilor ei talente, nu a 
pus pe soclu știința de carte, ci a instituţionalizat șmecheria, insul descurcăreț, "viclenia 
procedurală" (Eugen Lovinescu, despre Ion al lui Liviu Rebreanu.) 

De peste un secol şi jumătate, românii primesc, conștient sau nu, modele de reușită 
în viaţă nu din partea celor inteligenţi, harnici, educați și onești, ci din partea șireților, 
pramatiilor, rudimentarilor, gângavilor ideatici cu tupeu și avere furată. Avem nenumărate 
topuri ale miliardarilor și milionarilor români ale căror averi sunt sub datoriile către stat, 
dar nu avem nicio carte despre românii de succes din diasporă care au plecat acolo și 
s-au realizat datorită școlii, datorită a ceea ce știu! 

Fiecare minut de televiziune cu cine mai ştie ce repetent bogătoc face mai mult rău 
școlii românești decât toate computerele şi atracțiile care, chipurile, distrag atenţia copiilor 
de la carte. Fiecare milimetru pătrat de ten pe ecran al cine ştie cărei purtătoare de tâțe 
cu sau fără crucioc este încă o cisternă zdravănă de lături peste școală. 

Și, ca să nu fiu atât de pesimist cum aș vrea, vă comunic o observaţie empirică a 
celor 24 de ani de catedră universitară: numărul studenţilor foarte buni e constant, doar 
că ei se pierd mult mai ușor în cohortele noilor năvăliri universitare. Și că cei foarte buni 
sunt tot mai buni, iar cei mai proști sunt tot mai proști! Exact asemenea raportului dintre 
bogatii și săracii români! Bogatii, tot mai bogaţi, săracii — tot mai săraci. Cu duhul. 


ARA! 


CALIN-ANDREI MIHĂILESCU 


Mănăstirea cea Mare s-a prăbușit în 
cutremurul din martie trecut, dar nici pînă 
azi nu s-au găsit urme ale trupului crezut 
în zid. În schimb, au scos dintre dărîmături 
mai multe petece de hîrtie, trăgîndu-le afară 
ușurel, ca pe spaghetti. Unele erau ilizibile, 
altele prea fragmentare ca să li se poată ghici 
înţelesul, dar cele cît de cît întregi au stîrnit 
vîlvă în mica și artistica noastră republică. 
După dezbateri de tot soiul, s-au încropit 
trei școli de gîndire: (1) scoala tradiționalistă 
susţine că hîrtiuţele sînt crîmpeie dintr-un 
manuscris "original, imens și revelator"; (2) 
sînt "piesele unui puzzle viitor", a declarat 
un poet nu prea treaz, în jurul căruia s-au 
strîns admiratoare și admiratori, între care 
proprietarul fabricii de jocuri și jucării; în 
fine (3) un fals rabin susţine că biletele ieșeau 
ca din capul plin de maşini de scris al 
îngerului neputincios pictat în amvon. Pînă 
să se ajungă la un consens, lucru care va 
tine probabil multă vreme, iată-le aici, puse 
în ordine de ghilgameșterii de la Academie. 


1. Una e să numeri pînă la zece; a doua 
e să fii numărat pînă la zece. Distanţa dintre 
cele două e incalculabilă. 


14. Numerele stau într-un colt umbros 
și chel; cînd ies la lumină, ard în colțul roșu; 
în colţul albastru — cuvintele, căzute de sus 
sau răsărite din pămînt. Singurul liber e 
arbitrul, și-i singur. 


2. Statistica a fost inventată de vecinii 
mei pentru vecinii tăi. Adevărul se vinde(că) 
statistic. Adevărul acestuia e şantajul pro- 
centajului. 


7. Numerele sînt ulterioare. Ele înlo- 
cuiesc experienţele din care (nu) provin. 
Dacă aștepți, răbdător, îndelungat, pe malul 
rîului, într-o zi ai să vezi leșul dusmanului 
tău plutind la un metru de Sèvre. 


3. Numerele sînt ficțiuni. Cînd ești nu- 
mărat, realitatea te ocolește. Te consolezi 
că ocolul e precis, dar te uiti, nedumerit sau 
vinovat, într-altă parte. Acolo ești număr real. 


31. Numbers numb, fictions count. 


5. Numele e pentru om exact ceea ce 
numărul e pentru nume. 


~81. Numerele sînt sexe fără locuitori. 
Trăim la nimfinit. 


4 este numărul melancoliei. Lasă umbră 
solitară, e cît pe ce să se rupă, e rombilical, 
nu se prăbușește cu una, cu două. 


0. Doi marţieni scot capul din farfuria 
zburătoare, se uită pe pămînt, "Cîti?", face 
unul. "Opt" răspunde celălalt. — "Ce opt?"; 
— "Ce cîțti?" 


73. Încercînd să dovedească inexistența 
numerelor—un joc de societate mult iubit 
de paraguayeni, dar nu și de consoartele 
lor—un călător prin zonă s-a convertit la 
cataclism. 


15. Puse în mișcare, numerele forțează 
stări asimetrice, pe care le părăsesc de îndată 
ce le-au iscat. 


47. Numărul absolut fusese sacru; 
modernii s-au primenit cu vorbe relative. 
Ei numesc asta ilegitimitate, dar există și 
cuvinte mai lungi. 


20. Că ești număr real paranoid ori 
fracție schizoidă, socoteala nu iese. 


40. Fiecare număr are cîte un copil orfan. 
Restul nu. 


12. Persoana I e indexul nenumărabilu- 
lui— 


13. şi speranţa că eu împielițez singu- 
laritatea. 


1/2. Cînd spun "eu știu”, pronumele e 
dublu: „eu'-l care știe în propoziţie e diferit 
de „eu'-l care spune "eu știu". Dar cînd spun 
"1+4= 7", doar ,eu'-l care o spune greșește 
cumva. 


1/4. Rezultă din 1/2 că vorbitorul nu se 
dedublează atunci cînd pronunţă numele 
numerelor. Numerele sînt obiective. Și tot 
așa e și vorbitorul. 


51.0 imagine face cît o mie de cuvinte, 
dar nu cît 1001. 10-01 e simetrică, închisă 
și mai greu de spart decît atomul ori decît 
numerele. 


33. Odinioară, nebunia se găsea mai 
rar în indivizi și mai des în grupuri, partide, 
natii și epoci. Acum psihipilulele îi izolează 
pe indivizi de propriile excese și îi apropie 
de cele colective. 


11. Deşteaptă-te române! Ridică-te la 
pătrat! 


24. Absolutismul probabilului e înce- 
putul și sfîrșitul lumii ăsteia. 


32. Numerele (d)au magia adevărului 
ca exactitate. 


39. Dacă doar 5% din cei 40% rămași 
sînt tabagici, este pentru că părinţii lor nu 
i-au lăsat să emigreze. 


6. Aurea mediocritas are dinţii aurii. 
Oricum i-ai număra, tot pari ies. 


65. In democraţia cumpărăturilor, toți 
se dau duși de cel mai mic momitor comun. 


16. Nimic nu legitimează mai dihai decît 
un număr bine plasat. 


25. Numerele golesc timpul ca să umple 
numele spațiului. Nu că ar fi inteligente. 


19. Cînd s-a imaginat 1 ca efect? În ce 
carnaval? 


8. Deoarece nu au complexe de interio- 
ritate, numerele sînt generoase. 


49. Cuvintele fiind prea alunecoase, 
alfabetele dau valori numerice literelor care 
le compun. Mesajele secrete care reies de 
aici sînt produse și analizate de numerologi, 
o sectă fără alt leac. 


11. Fii ce-i fi și fă ce-i vrea, numa' nu 
mă număra! 
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RADU PARASCHIVESCU 


—CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU: Esti 
deja la al treilea volum de citate cu miez, cu 
nerv și cu mult nonsens inclus din democraţia 
noastră originală, Muște pe parbrizul vieții, 
Mi-e rău la cap, mă doare mintea și Fie-ne 
tranziția ușoară!. Cum strîngi aceste "perle", 
cum procedezi, sec, tehnic vobind? 

— RADU PARASCHIVESCU: Dac-ar 
fi să dau un subtitlu comun celor trei volu- 
me, dragă Cristi, probabil că acesta ar fi, 
autoplagiindu-mi (ştiu că amândoi privim cu 
înţelegere plagiatul) un titlu de cronică TV 
din Evenimentul Zilei, "În virtutea inepției”. 
Cât despre modus operandi, să știi că nu există 
o reţetă anume a recoltării. Pierd mult timp, 
asta cu siguranţă. E singurul lucru pe care- 
l regret în toată povestea. În plus, simt că 
iau forma fotoliului în care mă cufund — în 
zilele când petrec trei-patru ore la televizor. 
Devin un Bundy cusurgiu, un couch potato 
cu vocaţia nodului în papură. Mă consolez 
spunîndu-mi că meseria de redactor, de om 
dresat pentru depistarea abaterilor, mi-e 
probabil de folos când culeg năzbâtii spuse/ 
scrise de unul și altul. 

Tehnic vorbind, am folosit reportofonul, 
dar într-un singur caz: când am înregistrat o 
parte din delirul torențial al lui Lorin Fortuna. 
În rest, și când mă uit la televizor, și când 
citesc un ziar sau o revistă (mai ales pentru 
interviuri), am alături hârtie și pix. Plus un 
document Word deschis pentru orice 
eventualitate. 

— De ce doar trei volume? Mă gîndesc 
că "materialul" de documentare e cu mult 
mai voluminos și că tu ai fost, probabil, în 
situația în care se găsea cîte un selecționer 
de-al Braziliei din vremurile lor bune, cînd 
puteau trimite la Mondiale nu una, ci trei 
patru-echipe în stare să ajungă în sferturi... 

— Ai intuit exact, am constatat despre 
mine că sunt prea puţin faţă de cât de mulți 
sunt ei. Mă simt într-o abisală și ireparabilă 
inferioritate numerică. N-am atâta timp să 
consemnez bazaconii cât au ei să le rostească, 
indiferent dacă sunt politicieni, realizatori 
de emisiuni TV, rapperi, lideri de sindicat 
sau femei de stradă care fac trotuarul. Cu 
un periaj responsabil şi ritmic, probabil că 
la ora asta am/aș/aţi fi avut minimum douăzeci 
de volume de așa-zise perle. În mod evident, 
una dintre direcţiile muncii mele de 
antologator a ținut de triere, de alegerea aṣa- 
numitei creme de la creme. (Apropo, cineva 
a spus la un eveniment monden: "Mă bucur 
că văd aici tot chôux à la creme-ul societății"!) 
Am lăsat pe-afară destule fonfleuri bănăluțe 
fiindcă am vrut să le dau șansa cotizanților 
să atingă împreună, fie și în domeniul ăsta 
păgubos, excelența. O excelenţă cu semn 
schimbat, dar simptomatică pentru felul cum 
arată astăzi ocupanții scenei publice. Și dă- 
mi voie să te anunţ că va urma, totuși, volumul 
patru, care va purta un titlu derivat dintr-o 
lozincă de care, fără îndoială, îți amintesti: 
Noi vorbim, nu gândim. Uite-așa. 

—La ce ne trebuie aceste "nestemate", 
cele mai multe întunecate? Ce facem cu ele? 
Rîdem, plîngem, sîntem privilegiați că le 
avem? Sînt de luat în serios și dacă da, în ce 
sens? 

— Nu doar în şcolile de bune maniere, 
ci și în famiile care tineau la etichetă învăţai 
că un cadou trebuie să fie inutil. Sigur, era 
un moft burghez, pe care comunismul a avut 
grijă să-l suprime. (Așa s-a ajuns în anii 
optzeci, fără jenă și ocoliș, la cadouri de o 
robustă funcţionalitate: trei suluri de hârtie 
igienică, o pereche de şireturi, un săpun, un 
deodorant, o pastă de dinți.) Dacă privim cele 


trei culegeri de perle ca pe un cadou și ne 
gândim la acest cadou în cheie burgheză, ele 
"nu ne trebuie" la nimic. Dacă le privim prin 
raportare la noi, cei la care gura n-o ia înaintea 
creierului, sigur că ne putem înfăşura în 
plapuma mândriei ("ei sunt proști sau măcar 
agramaţi, noi nu"). Asta ar fi deja o eroare. 
Sigur, mi-e greu să văd vreun privilegiu în 
contemporaneitatea cu Vanghelie sau Grapini, 
dar nici n-aş spune că antologarea inepțiilor 
lor e un gest gratuit. Odată cu ei, ne rămâne 
o dovadă a selecţiei negative pe care am 
practicat-o frecvent în ultimele decenii. Ne 
rămâne, mai important, un document necon- 
ventional despre dezagregarea discursului 
public, a limbii române, a criteriului repre- 
zentativităţii și-a noțiunii de model. Să nu 
uităm, avem de-a face cu destule personaje 
care par să-și fi rătăcit sau suspendat gândirea. 

— Ce fel de realitate generează aceste 
"perle negre"? Mă rog, realități poate că ar 
fi mai adecvat spus... 

— Dacă mă gândesc bine, Cristi, e mai 
degrabă oglindirea unei realităţi decât 
realitatea însăși. Fie-ne tranziția ușoară, Mi- 
e rău la cap, mă doare mintea și Muște pe 
parbrizul vieții sunt în același timp un certificat 
de naștere și de deces — ceea ce, în România 
noastră eternă, fascinantă și mereu surprin- 
zătoare, sună ca un paradox acceptabil. Ce 
se naște? Nu doar un lucru, ci mai multe: 
ordinea lipsei de ordine, criteriul lipsei de 
criterii, disprețul pentru unul dintre cele mai 
delicate instrumente de legitimare a unei nații 
(limba pe care-o vorbește), fanfaronada în 
dezacord și anacolut, topenia cu Swarovski 
și fără cratimă, gândirea îngălată și șleampătă, 
care se reflectă de obicei într-o exprimare 
pe măsură. 

Ce moare? În primul rând, eleganța, 
curtoazia, plăcerea de-a nu te răsti. Odată 
cu ele, discernământul și bucuria de-a folosi 
întregul instrumentar al unei limbi pentru a 
pune bujori în obrăjorii frazelor pe care le 
emiti. Cam asta e realitatea desprinsă din cele 
trei volume. Sigur, e imprudent să privești 
România ca pe-o rezervaţie de mutanti. Sunt 
încă destui oameni normali, cordiali și serioși 
pe-aici. Dar cei care vorbesc și decid în numele 
nostru lasă de dorit. Exista o butadă pe 
vremuri: "Nu ne temem de ministrul Culturii, 
ci de cultura ministrului". Uite că butada încă 
are acoperire. 

— De unde vin aceste forme de gîndire 
ratată? Ce le dă naștere? Ce e "matca" lor? 
Ce le ajută să se reproducă atît de des? 

— Probabil că una dintre cauze e relaţia 
precară cu școala a multora dintre cotizanții 
celor trei volume. Mai mult, școala însăși e 
deficitară la destule capitole. Printre altele, 
dacă te uiţi la lucrările profesorilor care dau 
definitivatul, te iei cu mâinile de cap. Și fiindcă 
tot vorbim de școală, ea a intrat încă din anii 
1990 într-un mare impas identitar. În primii 
ani de după Ceaușescu, școala a fost privită 
ca un instrument de prigonire (ideologică și 
nu numai) care putea fi în fine expediat la 
muzeu și așezat într-o casetă de sticlă, urmând 
să fie privit doar de cei dornici să-și maseze 
glanda curiozităţii. Așa cum te-ai uita la mădu- 
larul lui Terente sau la cine știe ce dispozitiv 
medieval de tortură. După atitudinea dușmă- 
noasă a îmbobocit atitudinea dispreţuitoare 
faţă de școală. Instituţia a început să fie privită 
cu indiferenţă. De aici a mai fost doar un 
pas până la afirmaţii de genul "școala nu-ți 
oferă nimic", "lasă, mamă, că nici alții n-au 
avut școală și nu le-a fost rău" sau "unde e 
carte multă e și prostie multă". 

În fine, o altă cauză a apariţiei acestor 
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cohorte de analfabeti a fost dispariția filtrelor 
necesare în orice societate bine așezată: 
autocenzura și instantele corectoare din media. 
Pe de o parte, fiecare vorbeşte oricând și 
oricum despre oricine. Pe de alta, avem o 
mulțime de posturi TV unde chiar și cei care-i 
verifică pe candidaţii la glorie au enorme 
candori gramaticale, ca să mă exprim 
eufemistic. 

— Recitești des aceste perle? Sau, mai 
mult, le reciti? Cînd recomanzi lectura lor? 
Dar relectura lor? Cum funcţionează la tine? 

— Nu e nevoie să le recitesc, țin minte 
destule. Cât despre recitat, ţin minte că am 
făcut două-trei mici întreceri cu alti oameni 
care parcurseseră antologiile. Am obţinut vic- 
torii previzibile și neentuziasmante. Însă țin 
să spun că demersul meu a avut o sursă de 
inspiraţie britanică. În "Râsul lumii" am publ- 
icat câteva volume de vorbe de duh culese 
de Des MacHale (am și tradus două). De la 
el mi-a venit cheful să încep o mică viață 
paralelă de colecționar. Și la MacHale procen- 
tajul de umor involuntar era covârșitor, numai 
că omul depistase câțiva rostitori de perle la 
confluenţa dintre imbecilitate și geniu. Nu 
știai dacă aveai de-a face cu niște dobitoci 
sinistri sau cu niște maeștri emeriţi ai poantei. 
Dau două exemple: Yogi Berra ("Nimeni nu 
se mai duce la restaurantul acela fiindcă e 
foarte aglomerat") și Samuel Goldwyn ("O 
să cred în televiziunea color când o s-o văd 
negru pe alb"). În ce priveşte citirea acestor 
volume, marele avantaj e că n-ai nevoie de 
disciplina lecturii. Poţi să citeşti de oriunde, 
poți să faci pauze variabile între porţiile de 
citit. Nu ai de urmărit niciun fir care să-ți 
solicite atenţia. Citești, te umfli de râs și pe 
urmă te iei la palme. Fiindcă, evident, nu-i 
de râs. 

— Ce anume le poate combate? Ce anume 
poate combate filosofia de viaţă care le dă 
naștere? Sau ar fi pierdere de vreme să încerci 
să le combati? Desi, a propos de pierderea 
de vreme, ele "produc" realitate, nu? 

—Mă îndoiesc că poți combate așa ceva. 
Ar semăna cu un efort inutil de erbicidare a 
unui ogor care va produce oricum mai departe. 
ŞI, în orice caz, nu sunt eu cel care să le refuze 
oamenilor dreptul de-a se face de râs. Lumea 
românească de azi e pitorescă, plină de 
stridente, picanterii și excese. Nu cred că ele 
trebuie suprimate. N-are nimeni nevoie de 
un spațiu aseptic, populat de oameni palizi, 
virtuoși și impecabili. Ceea ce ar fi de dorit 
ar fi modificarea proporţiilor, a procentajelor. 
E la fel ca în corupție, ca-n politica de achiziţii 
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și licitaţii. N-ai cum să razi corupția, poti 
doar să speri că hoţii vor fi 8% dintre actorii 
de pe piață în loc de 88%. La fel și în zona 
producătorilor de perle false. E de dorit să 
fie ceva mai puțini, să nu influenţeze și să 
nu decidă în zone unde nu au competenţă. 
Clovneria simplă se acceptă. Bufonii din 
categoria Ghișe sau Geoană sunt altceva. Ei 
sunt producători și buni conducători de pericol, 
iar asta complică discuţia. Deja simt o ușoară 
vinovăţie legată de faptul că i-am promovat 
mai mult decât era cazul. 

— Și atunci, dacă sînt prea mult promovati 
acești autori, cum procedăm? Avem o armată 
de proști și de tîmpiti veseli, insistenti, ba 
chiar agresivi care au ocupat probabil cea 
mai mare parte a scenei publice — cu puține 
excepții, "centrul" e al lor cred eu. Către ce, 
către cine să ne uităm pentru a balansa sau 
măcar a reduce decalajul dintre cei care pun 
în practică, fără să știe, "Ghidul nesimțitului" 
și cei care mai cred încă în bun-simt, în 
moderatie, în decentă, în civilitate? 

— Situaţia e delicată, dar nu disperată. 
Chiar dacă uzinele producătoare de antimodele 
nu și-au încetat funcționarea, ceva-ceva parcă 
se petrece și în zona luminoasă. Am observat 
că presa a început să caute şi să scoată la 
iveală oameni de ispravă, care, împroprietăriți 
cu șansa afirmării publice, ar putea să schimbe 
un pic lucrurile. Site-ul delaO.ro e un exemplu, 
ai acolo reporteri de talia Oanei Dan, a lui 
Vlad Stoicescu, a lui Andrei Crăciun și-a altora, 
care pun conul de lumină pe semeni ai noștri 
în care stăruie grația binelui. Ai ciclul "Oameni 
de treabă" din Dilema Veche, unde gazdele 
revistei întretin dialoguri cu persoane 
deocamdată fără faimă, dar care, la o primă 
impresie, promit lucruri frumoase. A existat 
un serial asemănător și în Adevărul cu vreo 
doi ani în urmă. Nu sunt atât de romantic încât 
să cred că, propulsați de magicieni din umbră 
și călare pe bidivii înspumaţi, acești oameni 
vor smulge în șase luni România din mâinile 
celor care-o dezonorează astăzi și vor face 
din ea o Olandă mai putin ploioasă. Dar dacă 
stai și-i numeri, după o vreme constaţi că încep 
să se-adune și că la un moment dat vor face 
masă critică. lar asta îți permite să mai trăiești 
o vreme cu perfuziile speranţei. 

— Ai îndrăzni să faci un top 10 al celor 
mai memorabile vorbe stupide pe care le-ai 
antologat pînă acum? E vreuna una anume 
care depaseste tot, care se detașează radical 
de restul "plutonului", un fel superlativ absolut 
al tîmpeniei în extaz? 

— De îndrăznit, îndrăznesc. Am, e-adevă- 


orizont 


5 


rat, mici rețineri, dar asta doar din cauză că 
o ierarhie sau un clasament poartă în sine 
sâmburele unei nedreptăți. Dincolo de 
subiectivism, chestiunea poate să țină și de 
alte elemente: memorie, concentrare sau lipsa 
ei, stare de spirit etc. E la fel ca la muzică. 
Dacă mă întrebi azi de piesa preferată, s-ar 
putea să-ți spun When the Tigers Broke Free 
a lui Waters. Dacă mă întrebi mâine, ar putea 
fi The Dream of the Drowned Submariner a 
lui Mark Knopfler. Poimâine, Afraid of Sun- 
light a a lui Marillion. Și așa mai departe. 
Lucru valabil și pentru filme sau cărți — asta 
şi apropo de leapşa literară care-a circulat 
luna trecută pe Facebook (sunt stalker, Cristi, 
nu am cont). Nu-mi dau seama dacă există 
vreo "spunere" care să se plaseze deasupra 
tuturor, care să le surclaseze. Dar încerc, prin 
frunzărirea febrilă a celor trei volume, să 
produc un top 10. După cum urmează: 

"Fizic, fiecare zi din viaţă te îmbătrânește 
cu o zi" (Helmut Duckadam). 

"Pe micuţ îl cheamă Maximus" (Adriana 
Bahmuţeanu). 

"În această carte a mea sunt două perso- 
naje: unul sunt eu, adică Laura Andreșan, 
care fac ce fac și mă comport, iar celălalt e 
viaţa mea" (Laura Andreșan). 

"Vreau să joc pe scena care trebuie bine- 
înțeles să mă lupt, să mă bat cu ăia adevărații 
care vom vedea dacă vom ajunge acolo să 
fie mai buni" (Gheorghe Hagi). 

"Faptul că Munţii Carpaţi nu au fost 
colectivizaţi mi se datorează într-o foarte mare 
măsură" (Adrian Păunescu). 

"Avem în fată o rămânere în urmă." (Da- 
cian Cioloş). 

"Eu în tinereţe eram amfitrion pe oriunde 
mă duceam" (Gigi Becali). 

"Ciprian Sora, vărul lui Daniel Ghiţă, 
este ca un frate pentru acesta" (Mihai Dedu). 

"La toți ne plac Elena" (Marian Van- 
ghelie). 

"Calul lui Harap-Alb a trebuit să se ia 
la întrecere cu păsărica fetei de împărat" (baca- 
laureat, limba română). 

Am întocmit o listă de zece gogomănii 
(binevoiască fiecare cititor să le ordoneze 
după cum îi va plăcea), dar nu pot să nu adaug 
motto-ul viitoarei culegeri de perle. El îi apar- 
ține lui Victor Ponta: "Bunicul meu, care a 
fost preot, m-a învăţat să nu fur și să nu mint". 

— Te bruiază tîmpeniile sau tîmpitii ăștia 
(scuze că le spun așa, dar nu am găsit alt 
termen si nici nu cred că gresesc foarte mult! 
— în plus, cum spun unii psihanaliști, "numai 
exagerările sînt adevărate") cînd scrii lucruri 
serioase, cînd scrii proză adevărată, cînd 
desenezi viitoare romane? 

— Câtuși de puţin. Gândește-te că vorbeşti 
cu un om care aude multe: pe stradă, pe scara 
blocului, în mijloacele de transport, pe stadion. 
Dacă toate astea mi-ar afecta scrisul, ar trebui 
să depun bilanţul și să mă retrag. Trec, din 
fericire, cu ușurință din isteria voioasă a 
colecţionării de perle în liniștea scrisului la 
un roman. Nu am nevoie de reglarea 
îndelungată a respirației, de adaptări și 
readaptări, de perioade de graţie, de răgazuri. 
Pot să strâng cinci nerozii seara, la știri sau 
la un talk-show, și să scriu o pagină de carte 
în toiul nopţii. E o navetă cu care m-am 
obișnuit, o practic de peste zece ani. Sigur, 
ea ascunde pericolul risipirii, pe care un om 
atent și empatic cum e Dan C. Mihăilescu 
mi l-a semnalat de mult, fără să declanșeze 
vreo reacție de minimă înţelepciune sau de 
automenajare din parte-mi. Pe lângă asta, poți 
deveni suspect când sari întruna gardul dintr- 
o curte în alta. Însă e un risc pe care mi l-am 
asumat din capul locului. 

Știu, dacă traduci Rushdie sau Barnes, 
n-ar trebui să scrii despre fotbal. Dacă scrii 
despre fotbal, n-ar trebui să brodezi romane 
despre Caravaggio. Dacă brodezi romane 
despre Caravaggio, n-ar trebui să aduni 
bazaconii ale vedetelor. Faptul că le fac pe 
toate (cât de bine, nu eu stabilesc) mă poate 
expune uneori judecăților aspre, dar n-am 
încotro. În plus, am avut precauţia să mă 
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autocaracterizez cândva drept "un virtuoz al 
superficialului", ceea ce-mi oferă un soi de 
alibi. Dacă te faci singur diletant, le devii 
simpatic celor care te-au făcut diletant 
antipatizându-te. Să recunoaștem, acest ultim 
panseu trimite cu gândul la sloganul 
aforistului: "Spune-mi ce-ai înțeles ca să-ți 
spun ce-am vrut să zic". 

— A propos de romane, de proză, ș.a.m.d. 
La ce scrii? Să zicem — într-un orizont de 
timp de trei ani de acum înainte, ce ai vrea 
să scoti pe piată și ce e realist că vei da? 

— Încerc să n-am o distanță prea mare 
între intenții și rezultate. În același timp, mai 
încerc ceva -— să nu uit vorba lui Woody Allen: 
"Dacă vrei să-l faci pe Dumnezeu să râdă, 
spune-i ce planuri ai". Așa că, Doamne (și 
doamnelor, și domnilor), iată planurile: o carte 
(la care am început să scriu de ceva vreme) 
cu titlul România în zece gesturi; o culegere 
de povestiri cu punct de pornire în muzica 
pop-rock (am deja trei-patru), cu titlul de lucru 
Îngerul ironic; o culegere de povestiri comice 
despre România după intrarea în UE, cu titlul 
provizoriu Hocus-pocus integratus; o culegere 
de povestiri autobiografice, fără titlu 
deocamdată; al patrulea volum de perle, Noi 
vorbim, nu gândim, un roman a cărui acțiune 
se petrece în Franţa; în fine, un alt roman, o 
carte-metaforă a cărei tramă se desfășoară 
de-a lungul Dunării, de la izvorul din 
Schwarzwald până în delta noastră. Mi-ai cerut 
planul de luptă pentru trei ani, iar eu cred că 
ti-am dat o proiecţie cincinală. Realist vorbind, 
România în zece gesturi, povestirile pop-rock, 
Hocus-pocus integratus și a patra culegere 
de perle pot apărea în următorii trei ani. 

— Chiar, ca o paranteză și pentru istoricii 
literari, cum Scrii? Paranteză: eu cred că scrii 
briliant, că ești un Mare Maestru al limbii 
române si o spun de fiecare dată cînd am 
ocazia. Inchid paranteza. Dar cum anume 
scrii? Ce tehnici folosesti, ce ritualuri ai, ce 
tabieturi? Mai scrii de mînă? Ce rol joacă 
pisicile tale în procesul de scriere a unor texte? 
Dar alte animale, fotbaliştii, prăjiturile, 
cafeaua, femeile, țigările și aşa mai departe? 

— Îţi mulțumesc pentru laude. Nu știu 
dacă le merit, dar mă reped să le înhaţ cu 
ambele mâini. Cum scriu? Câteodată avântat, 
ca pe mătase, cu vânt din spate; alteori greu, 
căznit, cu poticneli pe care sper că le observ 
și le simt doar eu. Când scriu? Când dă 
Dumnezeu. Nu am un regim anume, diurn 
sau nocturn. Prefer să scriu noaptea, fiindcă 
mă simt mai în largul meu, iar în jur se doarme. 
Mă gândesc câteodată că e odihnitor să scrii 
în odihna celorlalți. Oricum, sunt genul de 
om care stă treaz până noaptea târziu, ceea 
ce înseamnă că funcționez greu dimineața. 
Ritualuri, ciudățenii sau superstiții nu am 
(fotbaliştii români își strecoară fire de iarbă 
în sân, țopăie de trei ori pe același picior sau 
pășesc pe gazon cu dreptul, fără ca asta să-i 
ajute în vreun fel), iar de mână, din păcate, 
nu mai scriu de ani buni. Ori de câte ori trebuie 
să las un bilet cuiva, constat obidit că 
frumuseţea mea de caligrafie, de care eram 
atât de mândru cândva, s-a dus și nu mai este. 

La capitolul pisici, am ajuns să-l citez 
pe Valeriu Răchită: "aria de selecţie e for- 
mată dintr-un singur jucător". Cosette (alias 
Chiorette, căci se uită în cruciș, alias Crizette, 
căci are noptatice descărcări de energie, alias 
Pisi, căci e unicul nume la care răspunde) e 
la ora asta singură pe moşie. E birmaneză, 
am primit-o cu un an în urmă de la Cătălin 
Ştefănescu (amicul o descoperise lângă bloc) 
și țin să-l anunţ și pe această cale, à la Dan 
Diaconescu, că nici nu știe ce-a pierdut 
cedând-o pe găsită. Cosette e o bijuterie felină, 
parol. În rest, am nevoie de cafea. Nevoie 
mare de tot. Sigur, recurg uneori și la do- 
ping glucidic, fiindcă, după cum bine ştii, 
sunt înnebunit după dulciuri. (Visam cândva 
să deţin o cofetărie-librărie tapetată cu cărti 
şi care să se cheme "Feuilles et millefeuilles"). 
Dar atât. Fără tutun, doar cu răbdare. 

— Ok, revenind la oile noastre, cum spune 
francezul: deci, rîdem, glumim de ei, de artiștii 


prostiei plescăite, de magicienii rateurilor 
logice și de exprimare, cităm din ei, dar riscul 
e să rămînem, și "pă persoană fizică" (așa 
cum ar aprecia, just, Marian Vanghelie), în 
plasa lor. Riscul e mare și nu cred că e mereu 
constientizat. Care e rețeta ta de 1) detoxifiere 
și 2) de echilibrare? Ce merge la tine? 

— Ai mare dreptate. Și cred că există două 
feluri în care rămânem agățaţi de acești fachiri 
ai luftului neuronal. Prima este contaminarea 
care poate să ne transforme dacă nu în 
agramaţi, măcar în caraghioși. (lar aici 
exemplele care curtează omniprezenta sunt 
"almanahe" și "succesuri", pe care unii oameni 
au început să nu le mai folosească ironic sau 
persiflant, ci fiind convinși că așa se spune. 
Mai mult, la un moment dat chiar și 
"agramaticalităţile" lui Costi Ioniță au fost 
bănuite de relaţii cu gramatica Academiei 
Române.) A doua este părerea de rău care 
mai mult ca sigur că ne-ar inunda dacă ne- 
am trezi deposedaţi mediatic de aceste 
personaje. Acum le arătăm cu degetul, le 
criticăm sau le luăm peste picior, dar sunt 
sigur că ştergerea lor de pe ecrane ne-ar face 
de neconsolat. 

A, că dispare X sau Y, în regulă, nu-i o 
dramă. Lumea începe să accepte că se poate 
trăi și fără Gigi Becali de douăzeci de ori pe 
zi la televizor. Dar ia să-i silim să se retragă 
concomitent la depou pe Bianca și Ogică, 
pe Trașcă și Tatoiu, pe Dan Diaconescu și 
Cătălin "Moartea din Carpaţi" Moroşanu, pe 
Salam și Zăvoranu, pe Bursuc şi Pepe, pe 
toţi agenţii prostului gust și ai excesului. 
Sincer, am mai deschide televizorul cu același 
aplomb? Excesul are un fel insinuant de-a 
ne cotropi. O recunoaștem sau nu, asta-i altă 
discuţie. Dar cred că o lume (românească, 
pakistaneză, austriacă sau sud-africană) fără 
exces e imposibilă. În ce mă priveşte, n-am 
pus la punct tactici de eschivare. Nu mă simt 
amenințat de vreuna dintre aceste creaturi 
și stiu că planeta și tara sunt suficient de 
încăpătoare pentru toți. Citesc, citesc mult, 
dar nu ca să mă detoxifiez, ci fiindcă îmi 
plac cărțile, am nevoie de ele şi-mi vine greu 
să concep o zi fără pagini citite. Iar cartea, 
dacă te uiţi bine la ea, e și un factor de 
echilibru. Fiindcă îţi dăruiește lumea 
imaginarului, pe care ţi-o lipești de umăr și- 
o foloseşti împreună cu cealaltă aripă, a vieții 
reale, ca să zbori cum se cuvine spre țintă. 

— Eu cred, și voi și dezvolta această idee, 
că volumele tale de perle, dar nu numai ele 
— ci și Ghidul nesimțitului în egală măsură 
cu Maimuta carpatină — sînt, în multe privinte, 
la antipodul unei minunate cărți scrise de 
Andrei Pleşu, Despre frumusetea uitată a vietii. 
Volumele tale - trei de perle, plus cele două 
numite mai înainte plus cel despre care spuneai 
la începutul discuţiei noastre că va fi tipărit 


în curînd — sînt despre uriţenia, de multe ori 
aproape uitată, a vieții. Care e, pentru tine, 
frumusețea vieţii? Cum se compune, cînd ai 
răgaz să te aduni, cînd stau în tihnă și treci 
de "imediat" cum ar spune unii filosofi, 
frumusețea uitată a vieţii? 

— Cărţilor pe care le-ai amintit le-aș 
adăuga Dintre sute de clișee, o încercare de- 
a umbla puţin la tendinţa anumitor oameni 
de-a vorbi în formule prefabricate, de-a folosi 
ceea ce eu am numit în carte "româna cu 
fixativ", de-a face în spațiul limbii române 
ceea ce fac consumatorii şi propagatorii de 
produse kitsch când pun trandafiri de plas- 
tic în glastre. lar kitsch-ul este, într-o definitie 
scoasă acum din joben, urâtul cu pretenţii 
de frumos. În ce mă priveşte, am grijă ca 
frumuseţea vietii să NU fie uitată. Iar pentru 
asta nu-mi trebuie doar o memorie bine grădi- 
nărită, ci în primul rând o anume conștiință 
a privilegiului. Mă consider răsfățat, băftos, 
premiat — spune-i cum vrei. Am o sănătate 
onorabilă (nicio zi de concediu medical și 
nicio zi de spital în cincizeci și patru de ani), 
o umoare bună și chef să trăiesc un mileniu. 
Scriu, citesc, ajung în locuri frumoase ale 
lumii, fac atâta bine cât sunt în stare şi-mi 
tin iubita în braţe în fiecare zi. Vezi vreo rețetă 
mai bună a frumuseții? A, sigur, pot exista 
detalii: o înghețată de liliac, mirosul de cafea 
măcinată, ardei copti, fân în ploaie, pâine 
caldă sau frunze arse, imaginea unei cam- 
panile toscane sau a unui canal din Bruges, 
torsul lui Cosette când o scarpin sub bărbie, 
multumirea de-a avea părinți longevivi și un 
copil fără umbră pe chip, şi câte altele. 

— Cum ar spune Gheorghe Hagi - să fim 
pozitivi? 

— Spune multe Gheorghe Hagi. "Să 
facem bine, ca să nu fie rău", printre altele. 
Și cum știu că-ţi arde buza după două-trei 
vorbe de-ale lui încă neantologate, te servesc: 
"Iancu, dacă talent, oricine convinge pe toți"; 
"Ianis are ambele picioare și sunt la fel"; "De 
obicei, nu mă pricep să dau pronosticuri înainte 
de meciuri"; "Meciul a avut momente bune 
ei, am avut momente bune noi". Bine, suntem 
cruzi fără motiv aici, nu de la sportivi trebuie 
să așteptăm rigoare și stil în vorbire. Revenind, 
da, să fim cum zice Hagi, chiar dacă eu, unul, 
nu pot face asta fără să fug parțial din realitate. 
Altfel, când mă gândesc la cine-ar putea să 
conducă ţara asta de la toamnă încolo, mă 
ia cu frig, ceea ce, pentru cineva rău de căldură, 
e cu atât mai grav. Dar dacă fac abstracţie 
de cursa politică, am motive să sper că lumea 
nu-și va pierde din farmec, din culori și din 
arome. Totul e ca bunul Dumnezeu să mă 
îngăduie mai departe pe post de chibiț. 
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Radu Paraschivescu și Andrei Pleșu fac 
un duet formidabil cînd se găsesc pe aceeași 
scenă. l-am văzut în această ipostază — sînt 
și filmați, de altfel — cu ocazia lansării ultime- 
lor două volume ale lui Radu Paraschivescu, 
la tîrgul de carte din toamna trecută și din 
această vară. Îi revăd uneori, la cafea — pornesc 
youtube-ul, îi ascult şi mă bucur. Au fost, 
așadar, împreună, și cînd s-a lansat Maimuta 
carpatină și la lansarea volumului de perle 
(numărul trei din seria inițiată de Radu Paras- 
chivescu, nu ultimul, după cum ne asigură 
editorul) Muste pe parbrizul vieții. 

u vreo doi ani înaintea acestor 

două lansări de tîrg cu două 

volume înrudite în multe privințe, 
Andrei Pleșu a scos o carte, între timp reediată 
într-un format cochet, ușor diferit de prima 
ediţie, intitulată Despre frumusețea uitată a 
vieții. "Dacă îţi acorzi un cât de mic răgaz, 
dacă arunci, de jur împrejur, o privire odihnită, 
curioasă și nepătimașă, vei găsi destule argu- 
mente să te bucuri. Lucrurile (încă) functio- 
nează. Șarpanta lumii (încă) tine. Mai ex- 
istă încă oameni întregi, tradiții vii, întâlniri 
miraculoase. Trăim într-un sos toxic, dar el 
conţine încă mirodenii subtile, cu efect aneste- 
ziant. Marele animal cosmic nu pare încă să 
ia în serios agitația noastră propagandistică, 
spaimele noastre apocaliptice. Se poate trăi. 
Se poate trăi bine. Se poate (încă) trăi frumos" 
— spune Andrei Pleșu și, cu generozitate, 
cu şarm, cu inspiraţie, cu un geniu al iubirii, 
atenţiei și prieteniei, o și demonstrează în 
ceea ce scrie în această minunată carte. Pînă 
la cele două lansări la care am participat îm- 
preună, sumar evocate mai sus, Andrei Pleșu 
a mai scos, știm prea bine, și alte cărți — între 
ele, Parabolele lui Isus, unul dintre marile 
succese ale ultimilor ani. Referința necesară 
în economia acestui text este însă volumul 
Despre frumusetea uitată a vietii. 

Cred că sînt multe fire, mai vizibile sau 
mai discrete, care îi leagă pe cei doi. Nu în 
ultimul rînd: o limbă română vorbită și scrisă 
de nivel galactic, un har al formulării 
memorabile, o naturalete a prezenței publice, 
umorul. Îi leagă însă, îndrăznesc să afirm, 
și faptul că au scris, cel mai probabil fără să 
își propună așa ceva, cărţi în oglindă. Căci, 
din multe perspective, Maimuta carpatină este 
o imagine răsturnată a volumului Despre 
frumuseţea uitată a vietii. 

Pe scurt, cărei filosofii i se supun, delicat, 
textele din volumul domnului Pleșu? Iată, 
în cuvintele seniorului eseisticii românești: 
"sunt încercări de a ieși din vârtejul 
«actualităţii» sau de a lua temele «actuale» 
drept punct de plecare către orizonturi aflate 
dincolo de tranzitoriu și conjunctural. E vorba, 
în fond, de câteva gânduri rapide asupra unor 
subiecte esenţiale, la care, în «clipa cea 
repede» a vieţii zilnice, nu mai apucăm să 
reflectăm. Nu expuneri sistematice şi 
pretentioase, ci provocări de moment, sugestii 
de parcurs. Veacul nu ne mai lasă răgazuri 
nici să citim tratate, nici să le scriem. Dar 
nota fulgurantă, reflexia frugală, schița de 
demaraj sunt încă posibile şi utile". Dacă nu 
o vom face, dacă nu vom ridica din pămînt 
capul, dacă nu vom căuta "frumuseţea vieți" 
(mai ales că sîntem răspunzători de ea), vom 
rămîne prizonierii unei imense primejdii. 
Andrei Pleșu: "Suntem năpădiţi de probleme 
secunde. Avem preocupări de mâna a doua, 
avem conducători de mâna a doua, trăim sub 
presiunea multiplă a necesităţii. Ni se oferă 
texte mediocre, show-uri de prost gust, condiții 
de viaţă umilitoare. Am ajuns să nu mai avem 
simțuri, idei, imaginație. Ne-am urâţit, ne-am 


înstrăinat cu totul de simplitatea polifonică 
a lumii, de pasiunea vieții depline. Nu mai 
avem puterea de a admira și de a lăuda cu o 
genuină evlavie splendoarea Creaţiei, văzdu- 
hul, mările, pământul şi oamenii. Suntem 
turmentaţi și sumbri. Abia dacă ne mai putem 
suporta". Putem ieși, desigur, din această 
teribilă strînsoare. Andrei Pleșu ne indică și 
condiția minimală pentru ca evadarea să fie 
posibilă: "Da, putem ieși, cu condiţia să ne 
dăm seama de gravitatea primejdiei. Cu 
condiţia să impunem atenţiei noastre zilnice 
alte priorități și alte orizonturi”. 

Despre frumuseţea uitată a vieţii este 
demonstrația magistrală — una dintre 
demonstrațiile magistrale posibile — cu privire 
la CUM se poate ieși. Maimuta carpatină 
înseamnă un pas-doi în spate, înainte de a 
evada. Cartea lui Radu Paraschivescu e despre, 
în termenii lui Andrei Pleșu, "gravitatea 
primejdiei". Este un inventar, incomplet, dar 
înspăimântător, al speciilor și speţelor urîțeniei 
publice. Ale, nu-i așa, urîțeniei vieții. Este 
o urîțenie atît de prezentă încît este aproape 
uitată — pentru că e excesivă, pentru că, fiind 
așa, a devenit regulă. Pentru că e invadatoare. 
Pentru că, înlocuind în spațiul public firescul, 
bunul simţ, buna cuviinţă, e ca și cum ar fi 
luat locul acestora — bunului simt, firescului, 
bunei-cuviinţe. 

e scurt și tehnic/sec, iată ce este 

această carte, Maimuta carpatină: 

30 de mici și extraordinar de bine 
scrise eseuri publicate în revista "Esquire", 
într-un interval de 8 ani, 30 de bijuterii de 
stil și sens care, ne spune autorul, "oferă 
imaginea unei Românii pe care, chiar dacă 
o bombăni la tot pasul, o iubești fiindcă e 
locul care te îngăduie pe lume". Sînt texte 
care "atacă" lateral diverse perspective ale 
vieţii publice românești și care pun, în sumă, 
o lumină extraordinar de crudă, dar mai ales 
de convingătoare și de justă asupra unor boli 
de cursă lungă ale acestei țări, asupra unor 
derapaje relevante și care lasă urme adânci; 
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derapaje care produc, cu un singur cuvînt, 
anormalitate. 
privire, fie și mai neatentă către 
orizontul tematic cu care ne 
FJ îmbie (verbul e bine ales; este, 
cred, inevitabil, este obligatoriu cînd citim 
un text de Radu Paraschivescu — un mare 
seducător stilistic, un Mare Maestru al limbii 
române, un autor care ne îmbie și ne cucerește) 
ne așază, foarte rapid, cîteva borne solide 
ale derapajului, ale excesului grosolan și 
deranjant, uneori ale abjecţiei, ale, desigur, 
cum spuneam și mai sus, anormalității. 1. 
Despre "arhitecţii compromisului" (cu ac- 
cent, în eseul care, de altfel, deschide volumul, 
pe acel "compromis care compromite"!). 2. 
Despre invazia deșertificantă a kitschului. 3. 
Despre romârlanul de muzeu. 4. Despre 
pudoare part-time și despre ipocrizie în spațiul 
public. 5. Despre Coșciug TV, "adjudecarea 
după moarte" și vampirizarea postumă a 
celebrităţii. 6. Despre MicroTaxiRomânia, 
democraţie originală, economie originală, 
sociologie, psihologie și psihiatrie cât 
cuprinde. 7. Despre plăcerea antrenată de a 
confunda și despre enormităţile care rezultă 
din această practică pe scară largă; 8. Despre 
hermeneutica și ontologia numelor cântăreților 
de manele: 9. Despre, da, "maimuta carpatină" 
("neputința de a găsi modele frecventabile 
o împinge spre singura meserie pe care o 
stăpînește fără lacune: copierea. Maimuţa 
carpatină are adîncime zero, comportament 
de xerox și mentalitate de indigo. Vocaţia 
ei e planul secund, rostul ei pe lume — ecoul 
unei gesticulaţii care nu-i aparține și care 
înseamnă imitare automată"); 10. Despre 
sport, furt şi "flacoane de campioane"; 11. 
Despre ororile pe care le agaţă, de la botez, 
naşii și părinţii la profilul multor români 
(antologia numelor, cît se poate de reale, pe 
care le înșiră Radu Paraschivescu în textul 
"Cum ne botezăm copiii" e şi comică și 
tragică!); 12. Despre cutremure, cofetării, 
prăjituri, nostalgie și voluptatea de a distruge; 


Cea de a III-a ediţie a Festivalului Internaţional de Literatură de 
la Timișoara (FILTM) va avea loc între 22-24 octombrie 2014 la Muzeul 


de Artă Timișoara, Sala Barocă. 


Şapte nume importante ale literaturii universale contemporane 
alături de cinci scriitori români importanţi vor sosi luna viitoare în 


FI LT, 


capitala Banatului, la cea de a III-a ediţie a Festivalului Internaţional de Literatură de la 
Timișoara, plănuită să aibă loc în perioada 22-24 octombrie, la Muzeul de Artă, Sala Barocă. 

László Krasznahorkai (Ungaria) — unul dintre cei mai apreciaţi prozatori europeni ai 
momentului, "un scriitor care te duce cu gîndul la Gogol și Melville" (Susan Sonntag), Jean 
Mattern (Franţa) — un scriitor de o rară sensibilitate și un editor respectat în întreaga lume 
(coordonatorul colecției"Du monde entier" a prestigioasei edituri Gallimard), Dasa Drndic 
(Croatia) — una dintre cele mai puternice voci feminine ale literaturii din fostul spaţiu iugoslav, 
cunoscută în egală măsură ca prozatoare și critic literar, Cătălin Dorian Florescu — timișorean 
de origine, astăzi, unul dintre cei mai apreciaţi prozatori elveţieni, laureat al Premiului Naţional 
al Cărţii pe anul 2011, Paul Bailey — cunoscut prozator și critic literar britanic, iremediabil 
îndrăgostit de România, poveștile sale îmbinînd adeseori teme și personaje românești, Ornela 
Vorpsi — emigrată în 1991 din Albania, stabilită la Paris și cunoscută deopotrivă ca scriitoare 
și artist vizual; prozele ei primind numeroase premii și fiind traduse la prestigioase edituri 
din Europa și Noemi Kiss (Ungaria) — unul dintre cele mai promițătoare nume din literatura 
maghiară contemporană și o apreciată cercetătoare literară, specializată în opera lui Paul 
Celan, aceștia sînt oaspeţii din străinătate ai celei de a III-a ediţii a Festivalului Internaţional 


de Literatură de la Timișoara. 


Lor li se vor alătura invitaţii din România, autori consacrați, alături de scriitori din noua 
generaţie: apreciatul scriitor, critic literar, eseist și publicist Mircea Mihăieș, Filip Florian 
— unul dintre cei mai importanţi prozatori contemporani, autorul celui mai aclamat debut al 
ultimilor zece ani, romanul Degete mici, Radu Pavel Gheo — prozator apreciat deopotrivă de 
critici și cititori și, în egală măsură, un eseist și un traducător important, Florin Lăzărescu 
— unul dintre cei mai traduși scriitori români contemporani și un scenarist de succes și Bogdan 
Munteanu -— reprezentant de marcă al noii generaţii de scriitori, autor a 3 volume, prezent 
în antologii, colaborator al celor mai importante publicaţii autohtone. 
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LUMII 


RADU PARASCHIVESCU 


MAIMUTA 
CARPATINĂ 


13. Despre insultă și invectivă ca trend-set- 
ter-i ai dezbaterii publice; 14. Despre 
"sexperiențe  sexacerbate" și vremuri 
"sextraordinare"; 15. Despre română — "limba 
noastră-i o povară"; 16. Shockotitlurile 
shockopresei autohtone, shockant de 
tabloidizată; 17. Despre meseriile care dispar; 
18. Despre "comerțul cu rază mică de acţiune, 
tocmeală, chilipir și saftea"; 19. Despre (deja) 
tradiția, într-o măsură semnificativă nefastă, 
a obiceiurilor românești de tranziţie; 20-21. 
Despre absurdul textelor din muzica de ieri 
(aceea din comunism) şi de azi (dintr-o 
tranziţie autohtonă care a dat și multe obiceiuri 
muzicale de mare mare prost gust); 22. Despre 
cum trece tranziţia, despre noaptea minţii 
unora dintre starurile sezoniere și despre 
limitele sanitare ale hazului de necaz ("hazul 
de necaz e doar supapă, nicidecum salvare. 
Cine se mulțumește să rîdă fără să-l intereseze 
cauza râsului și mecanismele derivei nu va 
căuta niciodată din priviri punctul de sosire"); 
23. Despre un curs introductiv la un încă 
nescris, dar de scris manual de istorie al 
poreclelor cu care sînt indicate multe dintre 
persoanele publice de la noi; 24. Despre "verva 
inflaţionară a rostitorilor de tîmpenii"; 25. 
Despre omniprezenta clișeelor în comentariile 
sportive; 26. Despre creativitatea extraordinară 
a românilor în a formula, memorabil, non- 
sensuri și aberaţii, 27. Despre "iadele" 
(daciade, spartakiade, dinamoviade, mine- 
riade) care au marcat istoria recentă a 
României; 28. Despre semnele și semnalele 
statutului; 29. Despre traducere, diletantism, 
impostură, trădare; 30. Despre bolilele recente 
și grave ale României noi. 

oarte pe scurt, cum spuneam, cam 

pe aici gravitează, tematic-ideatic 

volumul — excelent, era bine să o 
spun poate mai devreme — scris de Radu 
Paraschivescu. Recitiţi inventarul acesta de 
teme și puneţi în faţa fiecăreia dintre direcțiile 
sugerate o oglindă. În oglindă veţi avea 
NORMALITATEA. Nu o utopie, ci 
normalitatea. Modele, moderație, decentă, 
etică, bunul-simţ. Toate, încă de cucerit, în 
așa fel încît să (re)devină ceva "de la sine". 
"Poate că peste cîțiva ani lucrurile vor arăta 
altfel, iar noi vom fi mai sănătoși. Însă pentru 
asta nu va fi nevoie de un medic cu puteri 
paranormale sau de un remediu nemaivăzut, 
ci doar de niște suflete mai senine" (Radu 
Paraschivescu.) 


orizont 
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ÎNTRE LUMI: O POVESTE CU PELTEA 


GRATIELA BENGA 


De la premierea filmului După dealuri 
în 2012 la Cannes, Tatiana Niculescu Bran 
(după a cărei proză non-ficțională Cristian 
Mungiu scrisese scenariul) a câștigat 
notorietate. În Spovedanie la Tanacu (2006) 
și Cartea judecătorilor (2007), vocaţia de 
jurnalist a autoarei se impunea fără putință 
de tăgadă: proza prindea contur abia după 
o investigare abilă și o reconstrucție atentă. 
Despre raportul dintre ficțiune și non-ficțiune 
în romanele Tatianei Niculescu Bran s-ar 
merita să se discute mai mult. Însă, 
deocamdată, ceea ce trebuie retinut este 
impactul imaginii asupra unui tip de pub- 
lic care, abia după emotia stârnită de ecran, 
se (poate) întoarce spre carte. Nu e rău nici 
aşa, chiar dacă e mai greu de înteles pentru 
generaţiile care adormeau cu cărţile sub 
pernă, pentru ca abia mai târziu să descopere 
deliciul sau descumpănirea induse de 
varianta lor cinematografică. 

u În țara lui Dumnezeu (2012), 

prozatoarea a extins direcția 

explorărilor și a intrat în zona 
fascinantă (și nu mai puţin riscantă) a 
confruntării dintre două moduri de gândire 
de pe două continente: Africa și Europa. 
Susţinătorii, dar și detractorii teoriilor lui 
Samuel Huntington pot găsi în această carte 
destule elemente care să lase loc manevrelor 
sentimentale sau speculative. Dar pentru 
cititorul de literatură contează că, prin dubla 
lui perspectivă (a inocenței şi afecțiunii, pe 
de-o parte, a brutalității și militantismului 
radical, pe de altă parte), În tara lui 
Dumnezeu e un roman a cărui temă, înainte 
de a fi exotică sau perimată, e tulburător 
de familiară și de actuală. 

Spre sfârșitul anului trecut, în colectia 
"Ego. Proză" a Editurii Polirom a apărut o 
nouă carte a Tatianei Niculescu Bran: Po- 
vestea domniței Marina și a basarabeanului 
necunoscut. Titlu lung, cu rezonanţe vetuste. 
Înșelător, totodată - pentru că nu îi aparține 
unei povești veștejite, decupate din istorie 
şi plasate în fața unui public cu un alt orizont 
de așteptare, incapabil să mai poată găsi 
tonul optim al con-sonanţei cu ea. Povestea 
domniţei Marina și a basarabeanului necu- 
noscut este o carte despre lumea de astăzi 
şi despre cea de ieri, surprinse într-o relaţie 
care anulează dihotomia. Și care ascunde 
puntile străvezii dintre aici și dincolo. Sau 
dintre văzut și nevăzut. E povestea care 
prinde glas din întâlnirea unei femei de aproa- 
pe patruzeci de ani (agent imobilar în Bucu- 
reștiul crizelor financiare și politice, cu o 
carieră pe muchia prăpastiei și o viaţă per- 
sonală la limita dezastrului), cu un basara- 
bean ceremonios-patern, de vârstă incertă, 
care vrea să cumpere o casă. 

O secvenţă banală din rutina lumii de 
astăzi pornește motorul unei desfășurări epice 
care va fi condusă succesiv de cei doi 
protagoniști. Dar banalitatea întâlnirii dintre 
un agent imobiliar și un posibil client se 
spulberă odată cu cererea acestuia de a i se 
găsi nu o locuinţă, ci "un loc liniștit, în care 
să-mi pot aminti unele lucruri despre fa- 
milia mea. Cum v-am spus, am rămas 
ultimul." Pentru el, ea e "domniţa Marina”. 
Pentru ea, el rămâne "basarabeanul 
necunoscut", chiar dacă poartă un nume. 
Ritmul narativ se schimbă în funcție de cel 
care impune traseul, registrele stilistice se 
succed și ele în concordanţă cu iradierile 
istorice, sociale, psihologice, etice sau 
spirituale care străbat povestea. 

De aici, de la căutarea unui loc al 
întretăierii dintre prezent și trecut, încep să 
se contureze datele ambigue ale realului, 
bogăţia lui nesistematizabilă, care nu poate 


exclude misterul. Oameni și locuri, istoria 
interbelică, epoca de după război, dar și anii 
recenți se mișcă într-un câmp magnetic al 
cărui centru e fixat de o senzaţie. O senzaţie 
auditivă (muzica lui Cantemir), care însoțește 
căldura vechiului samovar, și o alta olfactivă 
(mirosul de cozonac proaspăt) reînvie amin- 
tirile îndelung căutate de basarabean. Ele 
alcătuiesc motorul care împinge memoria 
să recupereze profiluri și întâmplări uitate. 
Să sugereze un timp al nostalgiilor și să 
configureze un spaţiu al bucuriilor aurorale: 
copilăria, Comrat (orășelul din ținutul Bender 
— Tighina) și o stradă. "Locuiam pe strada 
Dimitrie Cantemir. [...] Când ieșeam pe 
poartă cu tata, să mergem la biserică sau 
pe la rude, parcă mi se schimba și mersul, 
mă tineam tantoş, încercam să-mi potrivesc 
pașii cu ai lui, îmi păream mie însumi mai 
înalt și mai important, iar când ieșeam singur, 
strada noastră, o să râdeţi, dar strada era 
pentru mine un fel de tunel al timpului în 
care mă duceam și mă întorceam în și din 
orice epocă aș fi dorit. Eram convins că și 
tata se trăgea din neamul Cantemireștilor 
și, prin urmare, și eu. În închipuirea mea 
de copil mă vedeam ieșind în lume cu un 
turban de muselină stacojie pe cap”... 
pisoadele narative delimitate de 
rememorările lui Ilie Hagiu se 
petrec atât între spaţii deschise, 
cât și în spatiile intimităţii. Comrat, București 
sau (abia schițate) alte locuri pe unde a pere- 
grinat Ilie Hagiu, casa părintească și casa 
bunicii (din Basarabia), casa refugiului (din 
România) nu sunt numai reperele unui peisaj 
mental, ci și punctele nodale ale unei imagini 
a lumii, desenată în acord cu sensibilitatea 
naratorului. Traseul emoţional al rătăcitorului 
Ilie Hagiu și traseul profesional al agentei 
imobiliare se intersectează la un moment 
dat pentru a alcătui o topografie afectivă 
comună. Căci, dacă la început Marina nu 
vrea decât să încaseze un comision generos, 
atenția se transformă în interes real și, mai 
apoi, într-o fascinatie aflată la granita dintre 
frenezia simţurilor si fatalitate. Dintre real 
ȘI oniric. "îl adulmeca, încercând să respire 
în contratimp. [...] Şi atunci, el i-a luat capul 
în mâini, capul ei înfierbântat și învălmășit, 
a privit-o, i-a desenat cu degetul arătător 
conturul sprâncenelor, și-a coborât degetul 
pe nasul ei lung și subțire, şi l-a oprit pe 


mijlocul buzelor și le-a pecetluit cu semnul 
tăcerii. [...] Au zburat așa, înlănțuiți, pe 
deasupra orașului, au trecut peste Prut, pe 
deasupra drumurilor pe care alergau călări 
tătarii nogai ridicând în urmă nori de praf, 
apoi pe deasupra străzii Dimitrie Cantemir, 
cu case mari, din chirpici, proaspăt văruite, 
au lăsat în urmă scoala de băieţi, biserica, 
odaia în care un bărbat tânăr citea o carte 
fără nume, cu paginile goale, dar îndoite 
pe margini de atâta citit, lăutarii, au coborât 
spre țărmul Mării Negre, au ajuns pe un 
soare orbitor în Bosfor”... 

Povestea se derulează ca un multiplu 
exercițiu de eliberare dintr-un spatiu para- 
topic (după terminologia lui D. Maingue- 
neau). Topografiile insulare prin care ră- 
tăcește refugiatul basarabean sunt astfel de 
spaţii paradoxale care refuză buna așezare. 
Stabilitatea. Există apoi o paratopie tem- 
porală, în care se situează nu numai Ilie 
Hagiu. La rândul ei, Marina (profesionista 
școlită în Anglia în marketing imobiliar și 
emoțional) se vede tentată să evadeze în 
trecutul clientului ei. lar mama Marinei, 
doamna Olaru, personaj caricatural şi tene- 
bros deopotrivă, care și-a repudiat părinţii 
și s-a adaptat perfect cerințelor Partidului 
înainte de 1989, are certitudinea apropierii 
Apocalipsei. Alcătuit din suprafețe alune- 
coase, însuflețit prin truisme și amoral până 
dincolo de puterea de înțelegere (sunt destule 
detalii "tari", realiste, care contrabalansează 
aplecarea spre oniric a poveștii), acest 
personaj care se autocaracterizează în lungi 
tirade trimise pe e-mail ascunde, totuşi, o 
dramă. lar când cutremurul interior se pro- 
duce pe neașteptate, suprafețele dezvăluie, 
în sfârșit, o anumită profunzime. Și mai ales 
vulnerabilitatea. 

În fine, se distinge si o paratopie iden- 
titară, sub care se află chiar autoarea Po- 
veștii... Ea însăși a recuperat, detectivistic, 
o parte din memoria familiei, cu bunici ma- 
terni basarabeni. Povestea familiei lui Ilie 
Hagiu, cu personaje captivante (așa cum e 
bunica Neaga), este, într-o oarecare măsură, 
și povestea familiei scriitoarei însăși, surprin- 
se în timpul privilegiat și în timpul nefast 
al lumii — un timp al ororilor și al dezrădă- 
cinării. 

Povestea scrisă de Tatiana Niculescu 
Bran înaintează sub impulsul generat de 


PAGINI, IMAGINI 


sonorități muzicale lent-visătoare (acordurile 
obsedante ale lui Cantemir) sau zdrobitor- 
contestatoare (ritmurile lui Pink Floyd, 
apreciate de fratele Marinei). În același timp, 
cuprinde la temelia ei propriile armonii 
structurale. E o poveste despre misterul 


confluențelor, nu despre limpezimea 
segmentelor. Ilie Hagiu vine dintr-o lume 
intermediară. E un agent al realităţii de 
dincolo, pentru care actul povestirii e parte 
a unui ceremonial fundamental. Agent e și 
Marina, în realitatea crudă a imobiliarelor 
de aici, dar experienţa prin care ajunge în 
lumea lui ar putea fi transfiguratoare. Ar 
putea fi, nu este. "Viziunea" sfărâmată de 
la începutul Poveștii se redefineşte în scenele 
de la sfârșit. Iar finalul vine ca un duș rece, 
fulgurant, în timpul unui vis frumos. 

eritul esenţial al romanului 

este explorarea realităţii 

(n)vizibile şi ridicarea 
barierelor timpului. Mereu împrospătată, 
înălțimea ambiguităţii se poate așeza pe 
suprafața lumii (narative). Și, mereu reluată, 
verticala căutării poate intersecta liniaritatea 
conștiinței comune. Rezultă un melanj epic 
straniu, nu anesteziant, ci inițiatic- 
halucinatoriu. Are compoziţia unui agent 
psihedelic și savoare ambiguă de peltea. Pe 
scurt: prilejuiește redescoperirea bucuriei 
de a gusta, cum se cuvine, o poveste. 


După ce teza de doctorat a impas- printre cercetătorii admirabili 
ai lui Mircea Eliade, a cărui operă a studiat-o din perspectiva 
transpunerii ei în alte coduri semiotice (televizual, cinematografic, 
dramatic, plastic, spectacole multimedia), Cristina Scarlat este 
acum cercetător post-doctorat la Universitatea "Alexandru Ioan 
Cuza" din lași, în cadrul proiectului Cercetători competitivi pe 
plan european în domeniul științelor umaniste ṣi socio-economice. 
Reţea de cercetare multiregională (CCPE), POSDRU/159/1.5/ 
S/140863. Tema de cercetare: Mircea Eliade, scurt tratat de 
teatrologie sau introducere la o dramaturgie posibilă. 

Dată fiind aria de interes a tinerei ieșence, nu este de mirare 
că noul volum (bilingv) pe care l-a coordonat poartă numele 
Literatura și tilmul/ Littérature et cinema.* Lucrarea adună câteva 
dintre intervenţiile participanților la simpozionul internațional 
cu același nume, desfășurat în 2012 la Iași. De la bun început, 
studiile publicate se disting prin atenţia acordată unui palier teoretico- 
hermeneutic și altuia funcțional-didactic, legat de problematica 
abordării în școală a unor texte care au ca suport filme apărute 
pe ecran. Avantaj? Dezavantaj? Un răspuns complex îl oferă chiar 


Cristina Scarlat în Romanul Maitreyi transpus în limbaj 


cinematografic, care pune în lumină efectele bivalente ale strategiilor 
de marketing asupra produsului cinematografic. Sunt de remarcat, 
totodată, L'adaptation cinematographique des récits littéraires: 
Convergence et complementarite de deux ensembles semiotiques. 
Mircea Eliade vs. Francis Ford Coppola (studiul Brigittei Saint- 


Georges) şi Omul din vis vs. Glissando sau despre cum uneori 
filmul bate cartea (sub semnătura Emanuelei Ilie) — substanţiale 
prin flexibilitatea paralelismelor, interesul pentru detaliu și claritatea 
concluziilor. 

Bunăoară, în finalul paginilor ei, Emanuela Ilie notează: "Pentru 
această capodoperă ieșită din aceeași canava ca și Oul de șarpe 
al lui Ingmar Bergman, Căinţa lui Tenghiz Abuladze sau, de ce 
nu, Călăuza lui Andrei Tarkovski, Mircea Daneliuc nu avea nevoie 
de nicio legitimare estetică românească. Ci doar de un pretext 
literar care să primească imediat acordul cenzurii. Or, nuvela unuia 
dintre prozatorii agreati de regimul comunist părea a reprezenta, 
din această perspectivă, o soluţie ideală. Suma de clișee specifice 
recuzitei fantastice pe care i-a oferit-o Omul din vis [...] i-a oferit, 
finalmente, regizorului exact pasta narativă care îi trebuia. Și, 
din fericire pentru Cezar Petrescu, prin excepționalul său Glissando 
Mircea Daneliuc i-a întors cu asupra de măsură serviciul. Omul 
din vis mai trăieşte, astăzi, în primul rând datorită indelebilei 
sale «ecranizări»»." 

Textele din Literatura și filmul pot (re)lansa discuţia unei 
teme care, dincolo de apertura ei comparativă, are şi o certă com- 
ponentă aplicativă - prin care imaginile în derulare își pierd, măcar 
temporar, monopolul și nu (mai) exclud paginile. (G.B.) 


* Cristina Scarlat (coord.), Literatura și filmul / Littérature 
et cinéma. laşi: Editura Junimea, 2014. 
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BALUSTRADĂ ÎN RAI 


ALEXANDRU BUDAC 


Un tip intră într-un bar (mă rog, cafenea). 
Lumină scăzută, în design predomină nuanţe 
de crem cappuccino și pomodori. Fetele care 
servesc la mese par să-și fi sărbătorit recent 
majoratul, câțiva geeks sorb din frappeuri 
tinând laptopul aprins, lângă meniu, libidinoși 
bătrâni se dau ocupati prin unghere, pândind 
eventuale Scufite Roșii. Tipul ia loc într-o 
companie agreabilă, comandă un espresso 
scurt, conversează. E duminică. Putin după 
ora douăsprezece, la masa de alături apare 
un cuplu ieșit de la biserică. Fără îndoială. 
După vorbă, după port. Vorbele sunt 
preacucernice, portul, sobru. Perechea se 
potrivește în peisaj ca şosetele lui Heidegger 
într-un film erotic italian. Deși regula nescrisă 
a localurilor spune să nu te holbezi la vecini, 
tipul de mai devreme nu se abtine. El și ea 
pun pe masă două șerveţele, le despăturesc 
cu prudență evlavioasă și încep să ciugulească 
anafura dinăuntru. Între timp le vin și lor 
ceșcuţele cu logo. Aperitivul isprăvit, scutură 
expert firimiturile din șerveţele fix în bleste- 
mata de catea. Eu sunt tipul, și nu e banc. 

ntelectualii noștri cărora le place să- 

și afirme zgomotos credința, odată 

întorși din Occident, unde au studiat 
nestingheriţi, adesea pe burse generoase, pri- 
vesc condescendent spre Vestul secularizat, 
rationalist, îndepărtat de Dumnezeu, ergo dam- 
nat (sau măcar damnabil), și susțin că înțelep- 
ciunea se găsește la sat, în gesturile ţăranului 
autentic ce se închină cuviincios pe lângă troiță. 
Cu alte cuvinte, după cafeaua apuseană, con- 
chid că anafura de acasă e mai bună. 

Într-un interviu din 2011, acordat unei 
jurnaliste de la România Liberă, socio- 
antropologul Mirel Bănică povestea cum a 
plecat să studieze în străinătate pentru că si- 
a dorit performanţă, iar un subiect precum 
implicarea Bisericii Ortodoxe Române în 
mișcarea legionară sau alte aspecte 
problematice din istoria instituţiei se studiază 
eficient de departe, cu atât mai mult cu cât 
arhivele BOR rămân inaccesibile. Nevoia de 
miracol. Fenomenul pelerinajelor în România 
contemporană (Polirom, 2014), rezultatul 
anilor de cercetare printre străini, dar și al 
participării afective, acasă, la un ritual 
străvechi, confruntă cititorul cu un dublu 
paradox. Bănică denunţă, fie tacit, fie direct, 
modul de viață modern, occidental — de regulă 
în acești termeni vagi, întrucât răbojul său 
vizează numai abaterea de la tradiţiile creștine 
— ce ne înstrăinează de divinitate, și nu-și 
ascunde admirația pentru ethosul medieval, 
fără să realizeze că, în culturi apusene mai 
puțin seculare, o bună parte din bibliotecile 
unde a avut prilejul să intre s-ar fi aflat încă 
sub cheile unor prelați convinși că soarele 
se roteşte în jurul pământului. 

În al doilea rând, teocratul ambițios și 
insinuant — cartea conține jonglerii eliptice 
ingenioase, și trebuie să descifrezi printre 
cuvinte cerneala simpatică — supune analizei 
un fapt religios, tocmai ca să anuleze orice 
pretenţie de raționalizare în descrierea sacrului. 
Mirel Bănică amestecă și el, convenabil, 
cafeaua cu anafura. Spre deosebire de 
îndrăgostiții din local, nu mi se pare confuz 
în intenţii, și nici naiv. Nevoia de miracol 
este un volum remarcabil de propagandă 
religioasă. 

Premise onorabile, concluzie măsluită. 
Vreme de patru ani, Mirel Bănică a participat 
la pelerinajele importante din țară, consemnând 
fenomenul în detaliu. Observator empatic, 
cercetătorul dotat cu instrumentar teoretic și 
cameră foto se pierde în mulțime cu scopul 
de a răspunde unor întrebări de bun-simt: cine 
sunt pelerinii? Ce îi motivează să străbată zeci, 
sute de kilometri până la relicvarii sau icoanele 
făcătoare de minuni? Cum așteaptă la coadă? 
Cum se îmbracă? Cum vorbesc? Ce citesc? 
Ce obiecte cumpără de la mănăstiri? Cu ce 


se hrănesc? Cum miroase în asemenea locuri? 
Cum exploatează politicienii pelerinajele? În 
mai bine de două treimi din carte, Bănică 
descrie, ca într-un jurnal deloc plicticos, o 
experiență spirituală personală, prilejuită de 
întâlnirea cu o categorie aparte de credincioși, 
ale căror gesturi, consideră el, rămân 
inaccesibile intelectualilor laici, devenind 
adesea obiectul batjocurii celor din afară, și 
constituie ținta predilectă a ironiei mass-media. 
eznodământul e anunţat din 

cuvânt înainte: "Pelerinajul m- 

a vindecat de bibliotecă și de 

vanitatea indusă de ea." Trec peste falsa 
modestie — încă n-am întâlnit smerenie aca- 
demică — și observ miza științifică prefăcându- 
se în simplu pretext. Așa cum pelerinii ating 
moaștele cu batiste curate, ca apoi să le păstreze 
și să le împartă familiei în scop vindecător 
și apotropaic — credinciosul se "îmbibă de 
sacru", ne asigură una dintre sintagmele fetis 
ale studiului, cam ceţoasă sub aspectul 
intensiunii — Mirel Bănică atinge antropologia 
de religie, doar cât să sublinieze limitele 
primeia și puterea celei din urmă. Invocă 
dualismul suflet-corp, recunoaște lipsa datelor 
empirice în evaluarea miraculosului, scrie 
Adevărul cu majusculă, îi cheamă în ajutor 
tot pe Jung și Eliade, citează din Max We- 
ber și urmașii sociologi de pe două continente, 
sărind lejer de la sofismele prețioase ale lui 
Barthes şi Baudrillard la austeritatea 
conceptualizării teologice. Pe teren, se 
transpune în pelerin la raclă, observator dis- 
tant, analist media, critic al culturii, James 
Bond ortodox, precaut să nu rateze nicio 
prezentă feminină neconformă (m-am amuzat 
notându-mi pe o foaie aparitiile sexy, ca să 
văd la câte pagini le consemnează constiincios 
intrarea în scenă: intrusa cochetă cu aparat 
Sony, fetele cu fuste prea scurte, pelerina 
urbană cu pantofi de lux, noua îmbogățită 
descinsă din SUV şi fiicele ei în pantaloni 
mulati, voluntarele de la Crucea Roșie, 
"intelectuala ortodoxă", "pelerina sincretică" 
echipată cu un rucsac Samsonite, "o frumusețe 
fanată", cambrată incitant lângă moaștele 
Sfântului Calinic de la Cernica, menită să-i 
smulgă cercetătorului incognito cugetarea 
adâncă din nota de subsol: "Sexul, religia și 


moartea au fost dintotdeauna legate."). 
Mirel Bănică distinge "religia populară" 
de "religia oficială". Religia populară cuprinde 
abaterile de la canon prin care credinciosul 
eludează complicațiile teologiei și-și adaptează 
comportamentul în vederea unui contact di- 
rect, mai adecvat nevoilor sale imediate, cu 
sacrul. E una dintre tăieturile terminologice 
fără cusur. Din păcate, funcţionează doar în 
teorie. Bunăoară, când o femeie se apropie 
de moaște, formează la mobil, plimbă telefonul 
pe deasupra raclei spunându-le celor de acasă 
"Mamă, am ajuns. Luaţi și voi!", socio- 
antropologul remarcă intruziunea interesantă 
a tehnologiei între pelerin și sfințenie. Se abtine 
însă de la identificarea unei relaţii cauzale 
între conduita oficianţilor și superstiţiile 
oamenilor din rândul de așteptare, deși 
pomenește în treacăt câteva reacţii clericale 
vexate, cum ar fi plictiseala seminaristului 
ce specifică pe acatiste suma donată (10 lei 
înseamnă 10 pomeniri). Gestul femeii dornice 
să împărtășească miracolul prin GSM nu mai 
arată atât de exotic, dacă ne gândim că însuși 
Patriarhul blagoslovește LCD-uri cu trafaletul, 
ajungând astfel, via BBC, subiect de glume 
planetare, și că, de Bobotează, agheasma se 
ia la bidoane mari, cu termen de garanţie notat 
pe recipient. Religia oficială devine din ce 
în ce mai populară. 
ui Mirel Bănică nu-i plac 
televiziunile comerciale, deoarece 
reporterii neprofesioniști distorsio- 
nează atmosfera pelerinajelor, căutând senza- 
ționalul. Compară maniera meschină a came- 
ramanilor mireni de a filma, la sol, oamenii 
adunaţi la Curtea de Argeș, cu inspirația echipei 
oficiale Trinitas TV — aici Bănică e invitat 
uneori —, ce-și poziţionează obiectivele spre 
cer, spre turlele catedralei și parcul înzăpezit. 
Indiferent cât de nemulţumit și sarcastic ar 
fi pelerinul-cercetător (cu o parte dintre obiec- 
tiile sale sunt de acord), presa trebuie să rămână 
liberă. Unde e loc de Trinitas, e loc și de Pro. 
Ceremoniile religioase au constituit întot- 
deauna un spectacol demn de privit, de admirat, 
de temut: odăjdiile sacerdoților (Fellini sur- 
prinde genial, în Roma, prin hiperbolă, creati- 
vitatea vestimentară a Vaticanului), mulțimile 
extatice, crucifixele, imnurile de slavă, fumul 
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de tămâie, ereticii pe ruguri și cenușa lor 
împrăștiată în cele patru vânturi — camera video 
reprezintă un fleac în această campanie de 
promovare milenară. 

Pelerinii din Moldova, deși cei mai 
ostracizaţi social — Mirel Bănică, trădat de 
accentul brăilean, a avut parte de perdafuri 
șovine în împrejurimile mănăstirii Prislop din 
Hunedoara —, se comportă diferit de pelerinii 
de la București și de cei ardeleni. Sunt mai 
evlavioși, mai disciplinaţi. Hramurile din 
capitală, în special, adună o mulţime nervoasă, 
balcanică. Forţele de ordine supraveghează 
echipate pentru intervenţie, ca la stadion, 
femeile împrumută copii și fentează statul la 
rând. În loc să identifice diferentele culturale 
semnificative dintre pelerinii diverselor 
regiuni, Bănică notează stereotipuri. 

La Răsărit, istoria oficială a relicvariilor 
începe când creştinismul devine religia Impe- 
riului și cu obiceiul Sfintei Elena, mama Împă- 
ratului Constantin, de a aduce pământ și obiecte 
încărcate simbolic din tara Sfântă, inclusiv, 
se spune, Titulus Crucis, placa inscripționată 
"Iisus Nazarineanul, regele iudeilor". Nevoia 
de putere a Bisericii a întâmpinat mereu nevoia 
de miracol a simplului credincios. Mirel Bă- 
nică, susținător fervent al educaţiei religioase 
în școli și al monopolului Patriarhiei pe mijloa- 
cele de deplasare în pelerinaje, tratează timid 
acest detaliu. Menţionează rolul aristocrației 
imperiale în oficializarea cultului sfinţilor și 
dă de înţeles că e conștient de falsificarea 
unor moaște. Pentru că, între timp, traficul 
de relicve s-a mutat pe eBay, nu știe ce anume 
s-ar cădea să comenteze. 

amenii vin la pelerinaj când au 
necazuri, spune o vânzătoare de 
Z/ semințe. Într-adevăr, sărăcia, 
suferințele și disperarea unora dintre 
credincioși sunt dincolo de cuvinte. În preajma 
lor însă, mișună bigoti, vindecători șarlatani, 
cerșetori, simpatizanți legionari, membri 
ASCOR cu agendă naționalistă, paranoici 
obsedati de conspirații masonice, fanii lui Dan 
Puric. Chiar și atunci când își păstrează ochiul 
critic, Mirel Bănică îi prezintă drept pitorești. 
"România profundă". Pentru el, credința este 
o virtute în sine, care aduce iertarea păcatelor 
și deschide porţile Cerului. 

În Etiquette for The Afterlife: Advice to 
Paine de Mark Twain, odată ajunși în Rai, 
cei mântuiţi au o singură distracţie: se apleacă 
peste o balustradă și se delectează cu 
spectacolul damnaţilor din flăcările de jos. 
Eticheta prescrie: "Abţine- te să faci poante, 
nu e loc de umor. Odată, un glumeţ a scris 
pe furiș o explicaţie deasupra porţii perlate: 
'Cine intră aici își lasă inima în urmă. Dar 
nu contează, oricum nu-i va fi de niciun folos 
în acest loc'." 
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Iubesc casele vechi, tăcute, aliniate 
cuminte de-a lungul străzilor cu verdeață 
din marile orașe, pierzându-și rădăcinile în 
timp, îmbrăţișându-și trecutul cu drag până 
se găseşte vreun doritor să-l scuture de praf 
şi reaşeze la loc de cinste. Iubesc vilele ce 
străjuiesc bulevarde străbătute odinioară de 
personaje dintre cele mai fascinante; birourile 
unde se va fi scris literatura și discutat 
politica, bibliotecile cu rafturi pline de 
comori, mirosind a hârtie și piele, nu a pixeli 
și viteză; budoarele ce vor fi găzduit povești 
de dragoste din care mai adie, poate, vreo 
undă de parfum; saloanele ai căror pereți 
mai păstrează ecouri ale atâtor voci; 
sufragerii ce vor fi găzduit sărbători de 
familie și vor fi fost martore tot atâtor drame; 
cămări pe rafturile cărora se mai strecoară 
încă umbre ale bunătăţilor uitate de lumea 
tracasată, dependentă de microunde și semi- 
preparate; terase însorite și grădini secrete, 
spaţii de suflet ale trăirilor atâtor generații 
ce sălăşluiesc, de acum, în amintire. 

Iubesc necondiţionat căsuţele răspândite 
pe dealuri prin satele transilvănene, bisericile 
fortificate cu ziduri năpădite de flori și 
ierburi, grădinițele cochete ale doamnelor 
de acum și de odinioară, prispa bunicilor 
dintotdeauna și de peste tot, teritoriile magice 
ale aducerii-aminte, cabanele memoriei din 
care renasc poveștile vremurilor ce ne-au 
clădit. Iubesc frumoasele imobile ale orașului 
natal, așezate, chivernisite, cu aer vienez 
și mândrie pe măsură, cu porţi, balcoane și 
acoperișuri ce au scris sau măcar văzut 
istoria, copleșite azi de povara timpului sau 
nepăsarea oamenilor care le nesocotesc, 
schingiuite de cinismul nenumăraţilor 
intermediari ce au negociat gloria unui oraş- 
monument cu noi proprietari prea puțin 
conștienți de valoarea bunurilor pe care le 
prăbusesc, chiuind, în ţărână sau le trans- 
formă în inovaţii sinistre, străine de spiritul 
locului. 

u e de mirare, astfel, că inițiativa 

Editurii Humanitas de a pub 

lica un volum despre Casele 
vieților noastre a reprezentat un mic 
eveniment personal, așteptat cu nerăbdare 
dublată de distinsa listă de autori. Adriana 
Bittel, Ana Blandiana, Andrei Pleșu, 
Antoaneta Ralian, Barbu Cioculescu, Dan 
C. Mihăilescu, Gabriel Liiceanu, Gabriela 
Tabacu, Horia-Roman Patapievici, loana 
Pârvulescu, Micaela Ghitescu, Monica Pillat, 
Radu Paraschivescu, Tania Radu, Victor 
Ieronim Stoichiţă: îi enumăr conştiincios, 
din capul locului, de teama de a nu mă lua 
valul prețioaselor eseuri adunate în colecție. 
Mai mult, nu pot să nu mă bucur de calitatea 
garantată de o asemenea alăturare de nume 
remarcabile: personalităţi ale lumii culturale 
răspund provocării de a împărtăși publicului 
momentele care le leagă de locuinţele sta- 
bile sau temporare ce le-au marcat, într-un 
fel sau altul, existența. Fiind vorba de 
experienţa intimă a locuirii, în egală măsură 
cu aceea de a fi locuit, invadat, definit, 
modelat de ambient, rezultatul iese din sfera 
interviului sau eseului, pășind în cea 
apropiată, caldă, confesivă a memorialisticii. 

"Sunt în această carte case triste și case 
care privesc lucrurile cu umor, case 
gălăgioase sau liniștite, sunt case fricoase, 
neastâmpărate sau bătrânicioase. Sunt case 


care au istorie și, uneori, fac istoria. Sunt, 
adesea, case care au rezistat vremurilor și 
care i-au ajutat pe oamenii din ele să reziste. 
Dar sunt și case dragi care au fost despărțite 
cu forța de cei care erau ai lor. Clădirile 
din paginile cărţii au pivnițe și subconștient, 
au poduri și idealuri, au vecinătăți și nenoroc, 
au fisuri, au familii și bucurii, trec prin 
cutremure și evenimente care seamănă cu 
un cutremur. Un lucru este sigur: casele 
vieților noastre nu sunt făcute numai din 
materiale de construcție tradiționale, cărămizi 
și mortar, țigle, beton, sticlă, lemn, ci, mai 
ales, din materiale fine și neașteptat de 
rezistente: amintiri, povești, mirosuri şi 
zgomote, mici obiecte, nume, voci, mișcare. 
De aceea, pe măsură ce îmbătrânim 
călătorind pe harta lumii din adresă în adresă, 
construcția noastră interioară se complică". 
cuvintele Ioanei Pârvulescu din 
Prefată, volumul prinde o viață 
aparte, crescând din crâmpeiele de 
traiectorie personală puse în pagină de 
prozatorii, eseiștii, criticii, traducătorii 
invitați la un joc aparte de Gabriela Tabacu, 
arhitect, profesor şi mintea din spatele acestui 
proiect (ego)-narativ. Rând pe rând, aceştia 
(se) povestesc, își recompun porțiuni ale 
sinelui oglindite de casa ori casele- 
(ne)pereche, se întorc inevitabil la episoade 
bine îngropate de prea-scurta memorie a 
concetăţenilor și politicienilor blindati 
împotriva lecţiilor istoriei. Adrianei Bittel, 
de pildă, paradisul înverzit al străzii Caimatei, 
unde reușise să se mute cu soțul la începutul 
anilor '70, îi revine umbrit de penuria anilor 
'80, când "în livingul nostru era atât de frig 
încât atunci când tata și soțul meu voiau să 
se uite la televizor, la vreun meci transmis 
pe bulgari, își puneau paltoanele și se 
înfășurau în pături. Din gură le ieșeau aburi 
când comentau fazele". 

Nu sunt, desigur, puține trimiterile la 
întunecoasa "epocă de aur", întru avertisment 
avizat nostalgicilor. Casele vieților noastre 
sunt străbătute însă de o altfel de melancolie: 
faţă de stilurile de viaţă, mentalităţile, 
confortul fizic și mental, seninătatea și 
delicateţea, normalitatea gesturilor mărunte 
pe care orice totalitarism le îngroapă fără 
pic de ezitare sau remușcare. Ana Blandiana 
scrie povestea casei de la Comana, așezare 
dunăreană unde, în ritmul scrisului, 
grădinăritului și anotimpurilor, aproape trei 
decenii și jumătate, "am învăţat că timpul 
nu este alcătuit numai din secolele care 
formează istoria, ci și din clipele care 
formează destinul efemeridelor [...] Comana 
nu a fost pentru noi un paradis, ci o capsulă 
protectoare față de lipsa aerului respirabil 
din jur". Între celule ale universului și 
refugiu, lăcaș ocrotitor și dimensiune a 
creaţiei (de sine), casa, curtea, via şi livada 
străbat vrăjiri și dezvrăjiri succesive. 

La proporţii și afinități, tensiunea 
constructivă și, adeseori, destructivă dintre 
mediu și locuitorii săi, dialogul clădirilor 
cu natura (umană și vegetală) meditează 
Andrei Pleşu, maestru al formulărilor 
memorabile: "Noi avem maidanezi pe 
dinăuntru", constată. "Formele arhitecturale 
care sunt în jurul nostru coincid cu o anumită 

"zoologie interioară", ilustrând idealurile 
colectiv(ist)e ale unor e! sau, dimpotrivă, 
eleganța nuanţată a altora. Abordării pline 
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de umor dulce-amărui ce însoțește succinta 
pledoarie pentru vindecarea populației 
României de efectele existenţei într-un mediu 
otrăvit(or) îi urmează decupajul de scene 
din viaţa Antoanetei Ralian, încadrate mai 
mult sau mai puțin precar de Casele prin 
care m-am perindat. Supravieţuitoare 
mucalită și încăpăţinată a demolărilor, 
rechiziționărilor, naționalizărilor, montărilor 
şi demontărilor, traiului "la comun", 
traducătoarea de prestigiu se dovedește o 
abilă și extrem de agreabilă naratoare a 
ciclurilor în urma cărora "am ajuns și eu 
să semăn cu casa în care locuiesc: bătrână, 
de modă veche, încărcată de 'suveniruri', 
barocă, singuratică, dar bucuroasă de oaspeti, 
respirând nostalgii prin toți porii". 

Spre deosebire de alte traiectorii mai 
sinuoase, destinul lui Barbu Cioculescu se 
leagă exclusiv de clădirea de pe str. Doc- 
tor Turnescu nr. 5, construită în Bucureștiul 
interbelic de părinții profesori şi păstrată 
în familie, într-o admirabilă continuitate: 
"Aici, unde părinții mei au petrecut șase 
decenii de viaţă, iar eu aproape opt, unde 
Simona a devenit stăpâna casei, Şerban Filip 
și Raluca au început să aibă și ei vechime". 
Departe de Cotrocenii invocaţi nu o dată 
în alte intervenţii din volum, Dan C. 
Mihăilescu își introduce cititorii în atmosfera 
clandestină, ludică, dezlănțuită, senzual- 
voluptuoasă a mahalalei copilăriei, cu 
familiaritatea-i șocantă, de "haos haios și 
perfect orânduit". Mai târziu, depăşind 
stadiul locuitului pe pământ, avea să realizeze 
"natura alchimică a coacerii spiritual-afective 
într-un mediu adecvat fiinţei", fără angoasele 
cuburilor claustrante, de beton. Cerdacul 
de la Stroeşti- Vâlcea e prezentat asemenea 
acelei porțiuni de eternitate permisă uneori 
muritorilor, cuceritoare prin simplitatea-i 
absolută. 

Asemenea unui basm modern, povestea 
depănată de Gabriel Liiceanu începe alături 
de Mos Crăciun; nedumeririle și năzbâtiile 
copilăriei prefigurează dilemele adultului 
confruntat cu cea de a doua jumătate a unui 
secol agitat, ancorat și adunat în spațiu de 
locurile intimităţii și ecourile de nestins ale 
prieteniei. (Miraculos, cu adevărat, mesteacă- 
nul Monica-Virgil!) Rotundă, captivantă, 
Istoria tulburătoare și tristă a vieților unei 
preafrumoase case lipsite de noroc își găseşte 
mesagerul ideal în Gabriela Tabacu, fină 
şi spirituală observatoare a lumilor care, prin 
decenii, au pulsat în interiorul și în preajma 
căminului de odinioară, pustiit de vremuri 
și oameni insensibili la vocile trecutului. 
Descinsă dintr-un univers diferit și nu prea, 
misterios dar nu întru totul, La ţigănci nu 
e rememorarea răbdătoare la care te-ai putea 
aștepta: Horia-Roman Patapievici scrie mai 
degrabă o proză scurtă vie, nărăvașă, de 
inspirație autobiografică, surprinzând un 
episod straniu-definitoriu al copilăriei. 

asele Ioanei Pârvulescu au faţă 

și emoţii de om, cocoșei ascunși 

în ziduri, plâng când li se scoate 
sufletul și cad pradă demolărilor în serie 
(fragmentul din volum anunţă un roman în 
curs de apariție!) Născută cu peste opt decenii 
în urmă, Micaela Ghiţescu n-a lipsit niciodată 
mult timp din Casa - cu majusculă — plină 
și azi de umbrele oamenilor dragi. În afara 
celor trei ani de închisoare politică, cele două 


UL DE POVESTI 


Casele 


vieților noastre 


Adriana Bittel Ana Blandiana 


intoaneta Ralian Barbu € 


jan C. Mihăilescu briel Liiceanu Gabr 
Horia-Roman Patapievici loana Pârvulesc 
Micaela Ghijescu Monica Pillat Radu Paraschivescu 


Tania Radu Victor leronim Stoichiţă 


au convieţuit pe strada Cobălcescu, 
înregistrând împreună venirile și plecările, 
degradările, decepțiile, colocatarii fortati, 
de fel şi de tot felul, securiştii, 
"sistematizatorii" și, după 1990, revenind 
la vocatia de gazde primitoare. Antologice 
sunt (re)întâlnirile Monicăi Pillat cu 
proprietăţile familiei, la varii momente ale 
evoluţiei României ante- și post-decembriste: 
dacă dintr-una "miile de volume ... fuseseră 
scoase și arse timp de mai multe zile și nopti 
în bătătura casei", în biblioteca alteia, 
reamenajată în anii 2000 şi promițând 
revenirea la decentă și respect, "îndărătul 
frumoaselor coperte nu se afla nimic, nu 
erau cărți, totul era decor, faţadă opulentă 
mascând golul". 

e la Radu Paraschivescu te-ai 

aștepta, probabil, la obișnuitele 

hohote de râs, dar vocaţia-i de 
călător printre regiuni și etape ale sinelui e 
treabă serioasă! La  Medelugoj nu 
dezamăgește: spontane, originale, încărcate 
de sunetele, gusturile, mirosurile altor epoci, 
imaginile se recompun într-un caleidoscop 
al navetei perpetue, al afecțiunii asumate 
fată de locuri, obiecte, oameni ("n-avem 
nevoie de declarații și temenele"). Urmându- 
i, Tania Radu pare a fi elementul aparte, 
născut, crescut și rămas la bloc, visând la 
casa bunicilor dintre dealurile Hurezilor 
("numai acolo am perceput integral un 
exterior şi un interior puse în deplină 
armonie"). 

Pe final de discurs și reverie, Victor 
Ieronim Stoichiţă își adună, la rându-i, 
familia (ată-i. Sunt toti aici), culegând clipe 
initiatice ale primilor ani din rama foto- 
grafiilor de epocă. Așteptarea americanilor 
de către bunici, confiscarea, naționalizarea, 
ocuparea vilelor cu tradiţie după război, 
înghesuirea până la refuz în apartamente 
secționate brutal revin în prim-plan, 
adevărate leitmotive ale unui volum ce scrie 
nu doar istoria caselor, ci și pe aceea a traiului 
zbuciumat din cea mai mare parte a României 
secolului al XX-lea: "Viaţa se învârtea în 
cerc, şi granițele dintre 'ocupanți' și evacuaţi, 
dintre victime și călăi, dintre stăpâni și sclavi 
se estompau". La fel, frontierele dintre textele 
colecţiei se topesc treptat în bucuria 
cititorului de a se scufunda într-o lectură 
vie, emoţionantă, necesară, un binevenit 
exercițiu de scriere inteligentă, matură, 
profund personală, dar adresată direct 
memoriei afective a fiecăruia. 
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JURNALE kr PUNERII ÎN DISCUTIE" 


Parfumul pregnant de nostalgie și 
apăsarea explicit formulată a apropierii 
sfârşitului unei vieți trăite prin cultură și scris 
care străbăteau volumul Jurnal 1998-2000 
al Monicăi Lovinescu dădeau toate semnele 
că seria de șase volume editate va fi ajuns la 
final odată cu publicarea tomului respectiv 
în 2006. lată că în 2014, la șase ani de la 
dispariția Monicăi Lovinescu, această serie 
a editurii Humanitas se completează într-un 
mod cu totul neașteptat cu o a șaptea piesă. 
Jurnal inedit: 2001-2002 este, în bună măsură, 
un produs al hazardului, dată fiind 
descoperirea neașteptată a manuscrisului, 
dactilografiat chiar de autoare, în arhiva sa 
pariziană, mergând astfel în contra intenţiei 
exprimate de a renunţa definitiv la scris la 
capătul celui de-al șaselea volum. 

acă al șaselea volum al seriei era 

plasat ferm sub o cupolă a 

melancoliei, a meditaţiei asupra 
unor figuri individuale trecute în planul 
eternității, Jurnal inedit pare să funcţioneze 
într-un grad semnificativ în absenţa acestui 
filtru al aplecării retrospective. Dimpotrivă, 
Monica Lovinescu dă dovadă de o incisivitate 
a prezentului parcă mai pregnantă ca niciodată, 
fie în atenţia acordată nenorocirii bolii care 
o afectează, sau în vivisecţia evenimentelor 
vieții culturale din anii 2001-2002. Încă din 
primele pagini, este expus repetat faptul că 
demersul de a consemna curgerea picăturilor 
de viaţă îi pare frivol autoarei în acest mo- 
ment al existenţei sale: "Din moment ce evit 
sistematic să vorbesc despre felul în care se 
îmbătrâneste în jurul meu și în mine (ar 
însemna s-o duc într-o jelanie), nu-mi rămâne 
nimic important de spus". 

Însă acest "nimic" devine un tot a cărui 
posterioritate este asigurată prin faptul că 
Jurnal inedit nu este un jurnal literar în sensul 
propriu al cuvântului (cum sunt volumele de 
Jurnal ale lui Mircea Cărtărescu, de pildă). 
Pentru Monica Lovinescu, caietele diaristice 
sunt "doar niște agende mai detaliate păstrând 
urma întâlnirilor, a numelor celor văzuţi, a 
cărţilor și manuscriselor primite; un fel de 
manual de rememorări (...). Nu văd pe cine 
ar interesa, nu doar azi, ci şi mai târziu. Numai 
dacă exilul ar deveni într-un viitor nu prea 
îndepărtat obiect de studiu, notaţiile acestea 
sumare ar avea un sens". Sensul se regăsește 
tocmai în caracterul pregnant profetic al acestei 
afirmaţii. Astfel, diaristica Monicăi Lovinescu 
se întrupează într-o veritabilă istorie literară 
și culturală a unor ani plini de tumult, surprinși 
în veșnică tranziţie. Incisivitatea cu care 
autoarea tranșează și pune diagnostice asupra 
unor opere, evenimente, personalități sau 
gânduri rămâne remarcabilă chiar și în acest 
dialog mereu intermediat cu lumea literelor 
românești, fie că mijlocul de intermediere 
se numește telefon fix (care "tiuie fără pauză"), 
"portabil", "ordinator" sau musafirii primiţi, 
tot mai puţini, pe măsură ce umbra bolii câștigă 
tot mai mult teren. 

Astfel, "prezentul" culturii românești e 
mereu accesibil în casa Lovinescu-lerunca 
de la Paris, iar autoarea e ferm ancorată în 
apariţiile remarcabile, dar și în "scandalurile" 
din literele românești. Însă dincolo de pojghita 
eventualelor "cancanuri" surprinse tangent, 
care vor face deliciul amatorilor de bârfă 
literară chiar și la peste un deceniu de la 
consumarea evenimentelor, cititorul poate 
surprinde un spaţiu literar în plin proces de 
cauterizare a unor vechi obsesii, în princi- 
pal de natură ideologizantă. Constatările par 
a ține de sfera sumbrului: "(...) e foarte grav, 
nu vom mai regăsi niciodată nu doar România 
noastră interbelică, ci nici măcar România 
viitorului, la care am visat. Ce noutate! Zi 
de zi, de câțiva ani încoace, învăţăm pe 
dinafară același verdict. Zi de zi punem în 
discuţie celula românească (...)". Totuși, 


această punere în discuţie rămâne singura 
manieră prin care poate fi perforat țesutul 
afectat, constituind și filonul în jurul căruia 
reverberează textul Monicăi Lovinescu, 
semnul unei supreme datorii care planează 
mereu în subtext: "De ce notez toate aceste 
nimicuri? Pentru aparența de normalitate. 
Singura de care mă mai simt în stare." 
Adevărata obsesie a dezideologizării revi- 

ne permanent la suprafaţă și în comentariile 
asupra realităţilor lumii contemporane. Pe 
marginea continuei existente a totalitarismului 
nord-coreean, Monica Lovinescu își vede 
misiunea neîncheiată: "Mi-e aproape rușine 
că, odată cu implozia comunismului în Europa, 
mi-am încetat activitatea, când ar fi trebuit 
să "rămân în agonie până la sfârșitul lumii". 
Totul continuă deci, în surzenia Occidentului 
și a Coreei de Sud". Acest sentiment ajunge 
să cunoască adevărate exacerbări textuale ce 
produc un efect de lemă: "Nu e adevărat că 
din înfruntarea de-o viață cu totalitarismul 
comunist am ieșit învingători. De fapt, învin- 
sătorii din 1989 sunt, după un deceniu, învinșii 
unei istorii care se răstălmăcește sub ochii 
lor". 

emonstratiile de incisivitate a 

prezentului, amintite anterior, 

acționează în principal sub forma 
sancționării chirurgicale a unor așa-numite 
"gafe" intransigente, marcând tot un efort de 
dezideologizare, un semn al revoltei față de 
cei care nu acordă atenția cuvenită unor cir- 
cumstante, unor opere, unor cuvinte așternute 
cu migală pe hârtie ce conţin convingeri pur- 
tate la loc înalt pe catargul vieţii: "Ar trebui 
să fim obișnuiți cu cei care ne cer interviuri 
fără a ne fi citit vreodată. Dar cazul Gabrielei 
Nani Nicolescu e, probabil, unic. Telefonează 
azi să-i ceară lui V. o contribuție la comemo- 
rarea lui Caraion. După un minut-două de 
tăcere (nu pot să nu fiu uimită de o asemenea 
gafă), o întreb dac-a citit ce-am scris despre 
relațiile noastre cu Caraion în Vavilonul II. 
Da, a citit, dar ce are a face? Cum nu pot să 
insist asupra văditei sale minciuni, o trimit 
spre rapoartele pentru Securitate scrise de 
Caraion despre noi şi publicate în Rom. lit. 
(...) Poate îmi va cere să vorbesc despre Tepe- 
neag, Goma sau altul dintre cei, destul de 
rari, pe care i-am atacat cu adevărat...". 


LUCIAN BLAGA 
TRILOGIA VALORILOR 


HUMANITAS 


ăria de a menţine neștirbite 

propriile convingeri în orișice 

circumstanţe survine Chiar în mo- 
mentul comentării unor decese din cultura 
română, mergând în contra zicalei de mortuis 
nil nisi bonum : "(...) a murit Gellu Naum. 
(...) Cred că în ultima vreme era supraevaluat 
— și nu doar în cartea Simonei Popescu. Pentru 
că rămăsese ultimul suprarealist român în viață? 
Pe mine mă impresionaseră mai mult Gherasim 
Luca și Paul Păun”. Însă și reversul medaliei 
este valabil: "Am aflat joi că a murit Zigu 
Ornea. Și am uitat pe loc, bineînţeles, de felul 
cenzorial în care ar fi vrut să se interzică 
publicarea cărții lui Virgil, românește (...) Era 
mai cu seamă un istoric literar priceput și îndârjit 
în frecventarea bibliotecilor, lucru azi rarisim". 
Cazul nu este unic în cuprinsul volumului: 
"A murit Doinaș. Scriu fraza fără a ajunge să 
cred în ea. Cu atât mai puţin în sinuciderea 
lui Irinel Liciu". lată că și în acest context se 
manifestă paleta largă de substanţe cu care 
Monica Lovinescu s-a aplecat asupra culturii 
în propriul său laborator parizian, trecând de 
la cel mai pregnant vitriol la cea mai nesperată 
mană din cer — iertarea. 

O altă temă recurentă a volumului e 
conținută în cazul Mircea Eliade. O afirmaţie 
din Jurnalul portughez, în care Eliade își 
mărturisește propria lipsă de convingere a 
faptului că este un mare scriitor, îi se pare 
Monicăi Lovinescu "total nedemnă" și 
declanșează o adevărată revelaţie: "dacă aș 
fi știut când l-am cunoscut, mă întreb dacă 
ne-am mai fi apropiat de el. În orice caz, pe 
astfel de temelii nu s-ar fi putut lega o prietenie 
ca a noastră. Îmi face aproape fizic rău s-o 
transcriu; parcă tremură și mâna". Aceste 
constatări conţin o mostră din profilul uman 
al Monicăi Lovinescu, a cărei "încăpățânare" 
nu se îndreaptă numai către dezideologizare, 
ci și către fidelitatea fată de cei numiţi în 
text "prieteni". Astfel, cititorul poate regăsi 
sursa vervei cu care Monica Lovinescu se 
lansează în combaterea imaginii Eliade — 
legionar și a opiniilor exprimate de nume 
precum "Norman Manea, Sandrine Lavastine, 
Edgar Reichmann (...) Saul Bellow". 

Alte prietenii care ocupă un loc de căpătâi 
și sunt conturate cu atenţie în Jurnal inedit 
sunt cele cu Gabriel Liiceanu și Doina Jela, 


ovestire diafană și luminoasă ca un zbor 
ri, melancolică şi tandră ca un cântec 
ogie îngânat la nesfârșit. 

JOSEPH KESSEL 
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care apar ca interlocutori în aproape fiecare 
notație. Iese astfel la suprafaţă prețuirea pe 
care Monica Lovinescu și Virgil Ierunca au 
avut-o pentru cei care le-au fost alături. În 
cazul lui Gabriel Liiceanu, trăirea se ridică 
la un nivel atât de înalt încât impune ches- 
tionarea ei: "Mai mult decât orice ne-a emoţio- 
nat descrierea stărilor sufletești, mărturisirile 
venind de la un om atât de avar cu dezvăluirile, 
încât își ascunde după paravanul unui umor 
de cea mai intensă calitate dubiile, îndoielile, 
durerile și complexele. Ajung să mă întreb 
uneori dacă-i merităm din plin afecțiunea". 

Întunecarea cerului vieții pradă furtunii 
reprezentate de boală se reflectă Și în scris, 
însă nu fără a anula elanul de a persevera în 
"a pune în discuţie": "A încetat oare să mă 
mai protejeze îngerul meu păzitor, pe care-l 
invocam în Jurnal ca făcând parte din 
superstiţiile mele tenace? (...) Cum să nu 
crezi în el, când ne-a păzit de rele și ne-a 
transformat aprehensiunile în prilejuri de 
realizare? Şi acum, spre spartul târgului cu 
viața, tocmai acum să ne abandoneze? Nu-mi 
vine a crede. Asta e tot ce-mi rămâne. 
Încăpățânarea de a nu accepta." 

recerea în anul 2002 (care, în 

Jurnal inedit, începe cu luna mai) 

marchează accelerarea bolii, iar 
intrările de jurnal devin tot mai rare, reliefând 
însă mult mai radiant nevoia și dorința de 
nestăvilit a Monicăi Lovinescu de a scrie: 
"boala, bolile, mai exact zis, (...) constituiau 
un minunat pretext ca să mă dezbar de 
"datoria" pe care singură mi-o impun de a 
mai ţine un Jurnal (de ce, nu-mi explic nici 
eu)". Către sfârșitul cărţii, căderile sunt textua- 
lizate prin propoziții scurte, de o directeţe 
tăioasă: "Azi-dimineaţă la trezire am căzut 
din nou. Fără vreo lovitură. Doar moralul la 
zero. Nu mai văd ieșire"; "Grăbindu-mă să 
mă scol din pat, cad din nou, fără să mă lovesc 
prea tare. Cosmar”. În fața acestor colapsuri, 
singurul stăvilar care se ridică e, încă o dată, 
perseverenta voinţei: "Aș avea toate motivele 
să pun capăt acestor notații care se hrănesc 
doar cu misterioase stări bolnăvicioase și 
orizontale împotriva cărora — pentru prima 
oară — nu știu cum să lupt. Atunci pentru ce 
mă asez în fața ordinatorului și mă pun să 
bat? Ca să simulez un rost?" 

Istoria culturală din Jurnal inedit 
îndeplinește și datoria "de a pune în discuţie" 
o viață trăită în contact permanent cu literatura. 
Monica Lovinescu s-a născut cu literatura 
în sânge, a scris literatură, a consumat 
literatură, a respirat literatură, a trăit literatură. 
Punând-o în discuţie pe Monica Lovinescu 
prin lectură înseamnă a pune în discuție însăși 
literatura. E o datorie moștenită, una care 
trebuie transmisă neîndoielnic, cu deplinătatea 
şi asumarea convingerilor, mai departe. 
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Criticul literar Al. Cistelecan realizează 
o amplă și reprezentativă ediţie din opera 
poetică a lui Mircea Ivănescu, poet cu un 
traseu de receptare critică și de adeziune 
publică mereu curios, sinuos și în continuă 
mișcare. Autor cu opera încheiată, Mircea 
Ivănescu ar putea beneficia de o ediţie 
completă a operei, chiar în sistemul și în 
exigenta edițiilor critice, dar, până se va 
încumeta cineva să o realizeze, rămânem 
la cele mai extinse, citând alături de aceasta, 
realizată de Al. Cistelecan, edițiile apărute 
la editurile "Vitruviu" (1997) în Colecţia 
de poezie românească, fondată de Mircea 
Ciobanu, "Minerva" (BPT, 1999) și 
"Polirom", îngrijită și prefațată de Matei 
Călinescu — versuri poeme poesii altele 
aceleași vechi nouă (2003). 

l. Cistelecan este un foarte bun 

= cunoscător al poeziei lui 

Mircea Ivănescu (a scris și o 

monografie Mircea Ivănescu, Aula, 2003), 

pe care a urmărit-o în timp și despre care 

a scris încă de la începuturile sale critice. 

În Poezie și livresc, discutând morfologia 

livrescului, Al. Cistelecan face o amplă 
aplicaţie pe poezia acestuia. 

Studiul introductiv — mică introducere 
în simfonia absenței — arată, dacă mai era 
nevoie, că Al. Cistelecan este un critic de 
poezie cu intuiții surprinzătoare, cu o 
aplicaţie profundă pe textul poetic pe care-l 
demantelează în structuri de semantică 
diversă, pe care cititorul obişnuit nu le 
observă, cu o capacitate de a dezvolta studiul 
comparativ pentru a evidenția mai clar și 
mai consistent elementele de specificitate 
și valoare ale poetului discutat. Astfel, 
comparaţia Nichita Stănescu — Mircea 
Ivănescu, pe structura centralitate — 
marginalitate este generatoare de sugestii 
interpretative nu doar inedite, ci și profitabile 
pentru a înțelege mai bine și exact poezia 
lui Mircea Ivănescu și felul în care poate 
fi discutată relaţia centralitate/marginalitate. 

Ideea a dezvoltat-o Al. Cistelecan și 
în monografie: "Numai Nichita Stănescu, 
dintre poeţii de azi, are o rază de influență 
comparabilă cu a lui Mircea Ivănescu. Cu 
toate acestea, diferenţa de notorietate dintre 
cei doi e de-a dreptul stelară și cu totul strivi- 
toare pentru cel din urmă. Nichita Stănescu 
a devenit numaidecât și — ceea ce e și mai 
important — a rămas un mit (Chiar și în 
timpul contestatiei optzeciste), în vreme ce 
Mircea Ivănescu nici n-a fost și nici nu e 
mai mult decât o referință (ce-i drept, întot- 
deuna extrem de reverenţioasă) în cercuri 
inițiate. Din această perspectivă a populari- 
tătii (inclusiv didactice), diferenţa dintre cei 
doi e una dintre un poet pentru toată lumea 
și un poet pentru literați, dintre un poet de 
uz extra-literar și unul de uz strict intra- 
literar. Mircea Ivănescu e un prestigiu (poate 
chiar cel mare) în cercul închis al literaturii, 
Nichita Stănescu e un prestigiu (și chiar cel 
mare) în cercul ei deschis. Unul domină cercul 
interior, celălalt domină cercul exterior." 

Argumentarea inteligentă a criticului 
ŞI creatoare de noi puncte de vedere merge 
pe această extrapolare, pentru ca la o privire 
de sus asupra literaturii să observe modularea 
și modelarea acesteia prin și după creaţia 


celor doi poeţi, sau, cu o expresie mai plas- 
tică, dar ușor agresivă, îmbolnăvirea poeziei 
române postbelice de "stănescită cronică 
și me-ivănescială generalizată". Seductia s-a 
manifestat și a lucrat mai direct și mai repede 
în cazul lui Nichita Stănescu, mai insidios, 
persuasiv, lent și cu oarecare întârziere în 
cazul lui Mircea Ivănescu. 

"Poet de replică", cum l-a intuit criticul, 
Mircea Ivănescu a polemizat "cu moder- 
nismul și cu preceptele lui restrictive și autar- 
hice". Atentând la caracterul "festiv", poetul 
își derulează poezia într-un spirit al libertăţii, 
cu naturalețea expresiei cotidiene: "În acest 
spirit își scrie poeziile, ca pe un discurs non- 
eveniment, cu vorbe banale, fără fast şi presti- 
giu, Şi cu cât mai spontane poticneli (e o 
spontaneitate de rafinament, firește). Nu face 
ritual discursiv, nici solemnizare, nici de 
semnificare, nici de muzicalizare (asta apa- 
rent: cam toate afirmaţiile lui Mircea Ivă- 
nescu sunt pure capcane, căci poetul se dezice 
în prealabil de ceea ce tocmai va face). Eli- 
mină cam toate semnele distinctive exterioare 
pentru a crea un efect de naturalete" — notea- 
ză Al. Cistelecan. 

oezia înseamnă pentru Mircea 

Ivănescu de cele mai multe ori 

vorbe, vorbe, vorbe, care, totuși, 
trebuie alese cu grijă, fiindcă "vorbele lasă 
urme" sau, pe o dimensiune ludică, doar 
un joc, care pendulează între un joc livresc 
și un joc tepos: "stau, și fac vorbe. și în 
realitate —/ realitatea e că nu sunt câtuși 
de putin adevărate/ vorbele astea — n-au 
să răzbească din această singurătate/ 
niciodată, să ajungă să dăntuie în jurul acelei 
minunate// fiinţe, pe care ele zic — mincinos 
— că o invocă." Poezia este o lungă poveste, 
narativitatea fiind metoda sau modalitatea 
cea mai potrivită. Și poetul inventează, 
"face", creează mereu o poveste de iarnă, 
povești despre mopete, povestea unei banale 
aşezări în cameră "ca într-o scorbură", o 
"poveste scurtă" despre revenirea în oraş, 
sau, oricând, poate începe o altă poveste: 
"de demult, într-o veche legendă, cavalerul 
în drumul de întoarcere/ a început o partidă 


KARAOKE 


ADRI 


Mi-am lăsat părul să crească: 
în a treia lună a ajuns pe spatele rochiilor 
de tenis. 


Era început de septembrie, 

și eu icneam lângă borduri văruite: 
trimiteam înapoi mașini grele, 

mă certam pentru fiecare urmă a lor, 
traversam toate perioadele dificile 

și urmam la serviciu. 


Încă puteam să mă tund fără complicații: 
știam un frizer care o făcea în pădure, 
pe scaunul din dreapta, cu spătarul lăsat. 


Amintea mereu 

că tetiera va fi puţin rece la început, 
dar așa se vedeau bine la oglinda sport 
ultimele rezumate ale partidelor unice 
pe vreme de ploaie; 

nu se simţea nicio durere în America. 


de șah cu moartea — moartea era un călugăr/ 
cu fata albă, de cretă, și ochii pătrunzători,/ 
foarte vii, ei, pe faţa lui moartă. și cavalerul/ 
muta piesele atent, de la o căsuţă a vremii 
la alta/ în jurul lor, mereu — căci își 
întrerupeau, după drumul/ cavalerului, jocul 
— şi îl reluau tot mai departe spre nord,/ 
către castelul unde îl aștepta — îl aștepta? 
— frumoasa soţie —/ în jurul lor, mereu 
același peisaj de iarnă fără zăpadă..." 
oezia este un fel de simfonie a 
absenței comunicării: "Dar 
putem să ne amintim și de acea 
clipă stearpă/ în care, uneori, rămânem 
nemișcaţi, deodată/ însinguraţi, într-o cameră 
plină de oameni/ care se mişcă, vorbesc, 
se privesc între ei —/ despre clipa aceea 
când e deodată o liniște/ a tuturor sunetelor, 
care nu mai ajung/ decât înțelese până la 
tine — și este un câmp iernatec/ de la oricare 
din ei, de la oricare din lucruri,/ până la 
noi. Despre clipa aceasta să ne amintim/ 
doar, că vine uneori, și face goluri fără 
culoare/ în jurul nostru...". 

Pasajul, trecerea, starea tranzitorie, som- 
nolenţa și chiar somnambulia sunt predilecte 
într-o poezie a lentorii, a stării de deltă. Ca 
extindere, poezia lui Mircea Ivănescu este 
fluvială, nu în-râu-rită, ci un fluviu care-și 
găsește starea de graţie răsfirându-se în deltă, 
într-o stare de stagnare și nu într-o curgere 
vijelioasă. Fantezia lexicală din extinsele 
naraţiuni se diluează, în mișcarea lentă a 
versului lung, asemeni fluviului care se extin- 
de obosit în stagnarea deltei. Poetul notează 
undeva despre coborârea "pe treptele largi 
şi plate ale vorbelor false spre mare", răsfrân- 
gând în poezie "hieratica linişte a apelor 
urcând". Și atunci, poemul poate fi oprit 
în orice moment, poate fi fragmentat, fractu- 
rat, obstrucționat în curgerea sa. 

Este o modalitate prin care, de fapt, 
Mircea Ivănescu a creat punctele de sprijin 
pentru o nouă poetică. Din care se hrănesc 
mulți, unii cu rost, cantonați în spaţiul adevă- 
ratei poezii, altii în hilare postări, crezând 
că orice prozaizare necontrolată înseamnă 
poezie în stil ivănescian. Noua poetică se 
bazează nu pe forța și puterea de semnificaţie 
a cuvântului, ci pe neputinta acestuia, pe o 
fragilizare a sa, coborându-l din starea de 
graţie în aceea de levitatie. Poemul se întinde 
somnolent, într-o curgere liberă, aparent 
necontrolată, cuvintele se videază de sens, 


N BODNARU 


Vorbea mult, întreba cu cine și spunea 
mai departe: 

părul meu nu semăna cu al nimănui de 
acolo, 

și pentru că se filmau de ani buni în tri- 
bune prieteni, 

mi-a fost teamă să-l caut. 


Am scos câţiva fluturi dintr-o bancă 
proaspăt vopsită 

şi am petrecut toată noaptea, 

chiar dacă o lăsasem mai moale cu cefele 
pierdute, 

de când aflasem că voi avea părul lung. 


În zori, mi l-am tăiat singur, 
pe malul unei bălți, 
înconjurat de trenuri ondulate și sălcii. 


După ele mă port şi acum, 
ca un vârf despicat pe făraş, 
lângă pedichiurile roșii. 


Mircea 
Ivănescu 


versuri 


HUMANITAS 


MIRCEA IVĂNESCU 
Versuri 
Ediţie îngrijită, cuvânt înainte și tabel 
cronologic de Al. Cistelecan. 
Editura Humanitas, București, 2014, 
369 p. 
vacuitatea devorează corpul lexical, insi- 
nuându-se înăuntru și devorându-l din in- 
terior la nivelul semanticii primare. 
Seara rămâne un simbol al stării 
tranzitorii — "Am să scriu odată un tratat 
despre seară", notează poetul —, ca și lu- 
mina neclară, "de timpuriu bolnavă" sau 
"luminiscenţele moarte". Există și o trecere 
a timpului și imaginea extincţiei bântuie 
poezia, poetul fiind preocupat "de trecerea 
nesfârșită între ce a fost și ce este acum", 
de timpul care "trece lunecător, de o parte, 
de alta". "Însă sigur că există trecerea/ 
timpului — și atunci — și reîntoarcerea / 
va trece și ea — și rămânem aceiași —/ 
(ce-ai gândi dacă într-o noapte, într-o zi,/ 
în cea mai singuratică dintre singurătățile 
tale / un demon ar veni și ţi-ar spune — 
ceasul acesta/ — și tot ce urmează acolo 
— şi-ai înțelege/ că totul se reîntoarce, fără 
sfârșit, până când/ și reîntoarcerea este 
aceeași plecare — de la care aștepți/ zadarnic 
— nici nu mai știi) lată, acum/ faţa timpului 
(despre care am scris altădată/ că se întoarce 
de la noi) acuma revine/ și ne privește fix, 
rece, în faţă, este aici/ înaintea noastră./ Și 
ce spaimă/ când reîntâlnim aceeaşi 
închipuire a noastră despre timp/ și despre 
ceea ce ar fi putut să fie altceva — adică/ 
o ființă cu o altă lumină, cu un alt surâs" 
oezia lui Mircea Ivănescu nu este 
străină de subiectivare şi subiecti- 
vitate, atât de specifice liricului, 
dar s-a a ocolit această trăsătură dintr-un exces 
de interpretare privind o anumită neutralitate 
a atitudinii în textul poetic foarte larg în des- 
fășurare. Apelul repetat la persoana întâi 
confirmă, însă, accentul liric, eul fiind pus 
în centru: "Ne întoarcem mereu", "Să ne închi- 
puim", "Reîntâlnim aceeași închipuire", "Eu 
mă roteam în jurul ei" "Eu am văzut cum 
începe iarna", "Dar eu i-am spus într-o seară 
fetei", "Să nu-mi mărturisesc spaimele", "Eu 
știusem de altfel că povestirea lui era doar 
o transcriere", "Aș putea descrie și altfel decât 
evocând", și exemplele se pot înmulți. 
Mopetizând repetat și în volute largi 
pe spaţii extinse, poezia lui Mircea Ivănescu 
are tangente cu versul epopeic, iar întinderea 
epico-lirică poate sta sub semnul generic 
al unei nesfârșite mopetiade. 


orizont 


CARE SUNI 
[FRAZE ORI 
PE CARE LE-ATI 


CEZAR PAUL-BĂDESCU 


"S-o recunoaștem: cu toții, mai mari sau 
mai mici, cînd ne deplasăm în spaţiul culturii, 
sîntem ca şoferul care pleacă de la stop în 
trombă, cu roțile scîrtîind - întotdeauna, cînd 
vedem o astfel de scenă, trebuie să fim siguri 
că în dreapta şoferului sau undeva pe stradă 
există femeia faţă de care omul nostru vrea 
și el să-și dovedească bărbăția." 

(Din romanul Tinereţile lui Daniel 
Abagiu, Editura Polirom, 2004) 


LIVIUS PETRU BERCEA 


Nu știu câţi confrați au modestia necesară 
pentru a-şi putea "autoaprecia" (obiectiv) o 
părticică minusculă din ce au scris (dacă e 
vorba doar de o propoziţie sau o frază). E 
greu... de nespus să faci așa ceva fără a cădea 
în ridicol sau în banalitate, poate chiar când 
vrei să pari serios. Pentru că nu deţin nici 
eu, ca orice om, adevărul absolut (cel 
"teoretic"), o să apelez la două momente din 
existența mea. Cu destul timp în urmă, o 
încercare a soartei m-a lăsat mai mult timp 
la etajul 9 al Spitalului judeţean din Timișoara. 
Secţia (nu-i mai spun numele, deşi nu e 
rușinos) era o "anticameră a morţii". Când 
am părăsit spitalul, întrebarea "Cum te simti?" 
devenise ea însăși un chin și atunci explicaţiile 
mele erau însoţite de fraza: "După ceea ce 
mi s-a întâmplat, mi-au rămas intacte doar 
două simţuri: simţul realității și simţul 
umorului”. La eventuala nedumerire a 
interlocutorului, răspundeam: "Se poate 
supraviețui cu ele. Eu sunt o dovadă". 

N-am scris în viața mea decât un catren, 
aşa că îl consider cea mai bună poezie scrisă 
de mine. Pe când eram cercetător, nu știu 
de ce mi-a venit să-mi fac un epitaf. Eram 
tânăr, așa că inconștiența și măgăria din el 
sunt scuzabile. Nu l-am uitat niciodată. Acum 
nu mai e de actualitate. lată-l, trebuia să-mi 
fie scris pe cruce: "Să afle toți, fără ocol, / 
Că am lăsat, ca om cu rost, / În cercetare- 
un mare gol / Şi în familie — un post". Punct. 


AUREL M. BURICEA 


cobor în mine ca-ntr-o mină 
dau piatra nopţii la o parte 
un val puternic de lumină 
izbeşte sonetul din carte 


prin rug de gînd suie cuvîntul 
clipa prezentă rîde-n trecut 

și plînge în mine pămîntul 
cînd din moarte am renăscut 


cu sufletu-mi arzînd de văzduh 
cum eram tot un rug de sfințire 
auzeam cum trece Sfîntul Duh 
ca toamnele în nesfîrșire 


pe-un cerc cu centru-n infinit 

doar această lume s-a zidit 

(Poemul Ardere de tot, din volumul 101 
sonete) 


SIMION DĂNILĂ 


O expresie memorabilă, a cărei 
paternitate îmi place să cred că-mi aparține, 
am scris-o la începutul Notei asupra ediției 
de la antologia Niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă, Timișoara, 1978, p. 10: "Orice 
antologie este o selecţie de texte. Cu atât 
mai mult, cunoscând că sentimentul toamnei 
îi încearcă, aproape fără excepţie, pe toți 
poeţii, o antologie a poeziei autumnale nu 
poate fi decât selectivă". Întâmplător, am mai 
întâlnit după aceea expresia subliniată la 
Fănuş Neagu (nu mai știu unde) și la Horia- 
Roman Patapievici (Zbor în bătaia săgetii, 


București, 1995, p. 171, cu trimitere la anul 
1978, când a scris — n-am cunoștință dacă a 
și publicat undeva — Sentimentul toamnei, 
eseu și poezie). Nu cumva sintagma respectivă 
o fi intrat de veacuri în folclor, de unde am 
preluat-o și eu inconștient? M-aș bucura dacă 
cei ce citesc mai atent istoriile literare au 
aflat mai mult decât mine despre paternitatea 
ei și le-aș fi profund îndatorat dacă mi-ar 
divulga-o. 


SIMONA-GRAZIA DIMA 


O asemenea întrebare îmi pune la încer- 
care modestia, luciditatea şi discernământul, 
aşa că mi se pare mai potrivit să reproduc, 
scurtând mult, ca să nu impietez asupra spațiu- 
lui revistei "Orizont", doar câteva din versurile 
citate de un critic, Lucian Alecsa, în revista 
"Hyperion" (nr. 7-8-9/2014), care îşi înso- 
teşte opțiunea de un comentariu: "Înainte de 
a face un excurs în opera poetei Simona- 
Grazia Dima plecând de la primele volume 
şi până la cel din urmă publicat, mă voi opri 
asupra unui poem extraordinar, dispus pe 
un solid suport epic, ce poate fi considerat 
summum-ul întregii sale creaţii. Este vorba 
despre Interiorul lucrurilor. «Aeroportul inter- 
național./ Astept în sala vastă. Un zid înalt/ 
de sticlă: afară, zona cenușie, cu puncte ici 
şi acolo, semnale-nfrigurate. Peisaj/ auster, 
întotdeauna mă-nfioară / fatidice lumini, cli- 
piri grăbite (...).// Ador această lume scânte- 
ietoare, iute pulverizată: strălucire / dispariție, 
niciunde nu vezi mareea mai clar. Intensitate / 
perfecțiune, apoi, de ce? o ștergere, la/ fel, 
deplină, vedenie,/ și n-ai putea să-i adaugi 
nimic.// Dar interiorul lucrurilor? Fără asta 
nimic n-are rost. Apele mele/ adânci atunci 
le-aș cunoaste (mă păstrez la umbră, sub 
cortina/ de flăcări). Ghemuit în lumină, voi 
vedea rostul și chipul/ mișcării înseși, ora 
se va umple de izvoare, va deschide acei/ 
ochi pentru care-un regat consimte pe loc 
să ardă. Istoria/ s-o port mereu cu mine. Dar 
plata mea care va fi? Unghiul/ căderii frunze- 
lor, nuanțele mistuirii unor/ boabe de siliciu.»" 


OCTAVIAN DOCLIN 


Nu sunt în măsură să spun care dintre 
atîtea versuri pe care le-am scris de-a lungul 
anilor ar fi cele mai bune ori preferatele 
mele! Unele îmi plac și acum, altele mă 
fac să mă întreb, călinescian: "voi sunteţi 
copii, pentru ce-mi purtaţi numele?" Dar, 
pentru a nu-mi supăra Scribul, voi repro- 
duce pentru ancheta aceasta a revistei 
"Orizont", revista mea de suflet în care am 
debutat (0, tempora!), o secvenţă (2) dintr- 
un poem inedit, scris (cum altfel, oare?) la 
Reșița, Elegia Ada, și datat 18 ianuarie 2012. 
Sper a se înțelege că Poetul este Stăpînul 
absolut al Domeniului său, veşnic îndrăgostit, 
precum sub(supra?)-însemnatul: "A fost 
presimţită/ înainte de a i se fi văzut și 
cunoscut chipul adevărat/ i-a simţit mirosul 
sîngelui devreme/ prin sîngele lui încă tînăr 
și crud/ cu cît creștea înspre ea/ apropiindu- 
se în timp/ sîngele-i lua/ o culoare nedefinită”. 


MIHAI FIRICĂ 


Cele mai frumoase fraze care-mi vin în 
minte, când mă supun acestui exercițiu de 
oglindire, sunt cele scrise despre cărțile mele, 
nu din cărțile mele. Fără să dau importanţă 
de-a lungul timpului criticilor, observ că 
desprinderea de propria poezie nu provoacă 
durere. Asta e bine! Nu-ţi rupe cineva aripile 
de fluture, ci doar te obligă să te imaginezi, 
încă viu, expus într-un insectar. Dacă aș fi 
fost întrebat de ce scriu, probabil că răspunsul 
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ar fi fost ceva de genul "Pentru a fi înțeles". 
Recitind câteva poeme din cărțile mele, cred 
că abia acum, la mulți ani după debut, reușesc 
să înţeleg cât de frumos e să trăiești dragostea, 
şi nu să scrii despre dragoste. Ca să mă alint, 
amintindu-mă în ipostaze lirico-ludice, citez 
din poemul "Aerui ei de copil supărat": "în 
spatele zidului multă vreme am crezut/ că 
părul ei despletit adună polenul din vânt/ 
multă vreme am crezut că-mi vorbește/ cu 
trupul apropiindu-se/ dispărând! o altă ființă 
care trece prin mine." Este o fotografie a 
tinereţii fără bătrâneţe, scriind când iubeşti 
despre ce iubeşti, iar asta e totul, dincolo 
de tehnici literare sau strategii de promovare 
generaţionistă. Că doar dragostea ne mai ține 
în viață, nu-i așa? 


LIVIU MĂTĂOANU 


câteva încercări pentru a mă înțelege 


a doua încercare. 

în seara aceasta am observat că nimic 
nu mă poate absorbi / nu 

mă poate atrage / am în minte doar faptul 
că mă cuprinde un gol 

profund cu care m-am obișnuit / un gol 
din cauza absenței celor 

pe care-i aştept / să mai schimb o vorbă 
/ sau nimicuri zilnice. 


presimt că iarăși este o seară în care voi 
fi singur / am în minte 

doar faptul că mă cuprinde un gol profund 
/ după aceea voi avea 

numai idei despre singurătate / ca asta: 
"mă uit în stânga și-n faţă 

mă uit în dreapta și înapoi - nimeni. în 
pământ ceilalți sunt morti 

poate deasupra cineva își deschide anume 
un ochi 

să poată vedea sigur ceea ce fac / acum. 
ce poate să facă un om 

singur?". după asta urmează o liniște din 
care nu pot să aleg 

decât o imagine cu un singur bărbat / 
pe un țărm pustiu; sau / poate 

ea pe o bancă / privind copiii. 


undeva / deasupra mării 

norii iau forma unei corăbii /jos 
pescărușii s-au adunat în jurul ei 
așteptând ca cineva să le arunce resturi 


San SA disc 
de mâncare / așteptând şi parcă plutind 
într-un gol imens care îi absoarbe. 


pe țărm / nimeni nu plânge. 

doar un copil blond cu ochii limpezi 
desenează / cu băţul / corăbii pe nisip. 
el singur plânge / încet / înfundat 

și lacrimile lui se usucă 

și mama lui nu se trezește. 


am văzut ţărmul / am văzut marea 

am văzut copilul / am văzut corăbiile 
desenate 

dar păsările lipseau / păsările lipseau. 

cine știe de cât timp își caută femeia 

copilul rătăcit / cine ştie de cât timp 

tatăl își visează fiul. 


(Umbra personajului, ed. Paralela 45, 
p.10) 


DAN NEGRESCU 


Întrebarea are oarece iz de lucrare de 
control punitivă, mai cu seamă imperativul 
final; căci dacă doar o frază (propoziţie) e 
superlativă, ce facem cu restul? Personal, 
nefiind terenţian, i. e. neobișnuind să mă 
pedepsesc pe mine însumi, iar în privința 
criticii fiind ieronimian, fără de gaşcă, i. e. 
însingurat și strădalnic întru ignorare, îmi 
văd întreaga operă în proză ca pe o vastă 
frază optimă, cu tendința de trecere de la 
superlativul relativ la cel absolut. Totuși, în 
spiritul brevilocvenţei latine, exemplific din 
ultimul capitol (Matrimonium) al romanului 
meu, în curs de apariţie, intitulat Pledoariile 
patristice ale răului: DECÂT UN BINE 
IPOTETIC, MAI BINE UN RĂU SIGUR. 


MIRCEA PORA 


"Noroaiele splendide în felul lor. 
Singurătate deplină". Aceste înșiruiri de 
cuvinte le-am extras din textul Ultimul 
Interviu. Textul ca textul, mai poate fi luat 
și ca fantasie, dar noroaiele și singurătatea 
sunt realităţi, respir și trăiesc prin ele. 
România, pe lângă chipuri tâmpe și bădărănii, 
mi-a oferit noroaie în nici nu știu câte rânduri, 
la armată, prin preajma Lipovei, la Topolovăt, 
fireşte, prin satele din preajma Topolovăţului, 
pe urmă, prin periferiile Bucureștilor și 
Clujului. Unele erau clisoase și înșelătoare, 
nedându-ţi seama de adâncimea lor, altele 
erau "sincere" în monumentalitatea lor, 
spunându-ți parcă șoptit... "nu-ţi vâri țurloaiele 
aici"... Culmea au atins-o însă noroaiele 
Ohabei, nu de putine ori inabordabile cu pasul, 
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trimițându-te cu gândul înspre peisajele de 
început ale istoriei. Povestindu-i despre ele 
tatălui meu, el le-a comparat cu noroaiele 
rusești de pe front. Ce pot să spun altceva 
decât că noroaiele Ohabei erau de nivel 
internaţional, pe direcția est, firește. 

Cât privește singurătatea, am fost de când 
mă știu îngemănat cu ea. La liceu, în armată, 
la Ohaba, am resimţit-o din plin. Cel mai 
dur, mai friguros, mi-a suflat în ceafă la Paris. 
Acum, fiind deja în vârstă, mi-e chiar necesară 
ca un preludiu la "socotelile finale". Am avut 
de-a lungul vieţii, am și acum, fiinte deosebite 
în preajmă. Fără prezenţa lor, probabil, senti- 
mentul acesta al singurătăţii m-ar fi transfor- 
mat într-o masă de întuneric pe două picioare. 
Recunosc însă că singurătățile mele, prin 
raport cu ce au putut să fie suferințele deținu- 
tilor politici din jurul anilor '50, sunt ca un 
băț de chibrit în comparaţie cu o bârnă. Nu 
de puține ori România actuală te și invită 
să trăieşti singur. Mai bine alături de mătură 
și de mașina de spălat decât alături de indivizi 
care, fie se cred genii, fie nu găsesc China 
pe hartă. 


LIANA SABĂU 


Am să te străpung 

cu sfârcurile mele 

până în măduva oaselor, 

până în măduva șirei spinării. 

Am să-ţi ciuruiesc tot trupul 

ca apoi, să-ți umplu găurile 

cu carnea mea... 

(poezia A, din Verb carnal, Editura 
Helicon, 1996) 


PAVEL SUSARĂ 


Dacă vrei, Theodosie,. să 

„„„să trăieşti în cea mai pură dintre 
ficțiuni, dacă vrei să nu știi nimic despre ce 
faci acum, despre ce vei face mîine, despre 
ce ai făcut ieri, dacă vrei să te plîngi mereu 
de prezent, să te doară-n cur de viitor, să te 
bandajezi în voalurile edenice ale unei 
memorii aproximative, ca larva în crisalidă, 
și apoi să te smiorcăi incontinent că trăieşti 
drama unei fatalităţi cosmice și efectele unei 
conspirații universale, în care istoria și 
geografia sînt implicate deopotrivă, dacă vrei 
să-ți faci un ideal din deriziune și din 
precaritate, dacă vrei să te conducă Cosmâncă 
(sic!) şi să te aline Andreea Marin, dacă vrei 
să vezi cum masoneria monarhistă și asep- 
tică migrează suav către abatoarele puterii, 
dacă vrei să simţi pe pielea ta de astăzi cum 
zilierii de la Rasub, Romgaz, Electrica şi 
Apa nova se transformă, noapte de noapte, 
în arheologi amatori și lasă, în carnea bru- 
netă a bulevardelor, gropi ingenue pentru 
generaţiile de mîine, dacă vrei să adulmeci, 
pe la colţurile blocurilor, aburii suavi ai 
bălților, dacă vrei să sorbi din priviri, la faţa 
locului, într-un ocean de frustrare și de 
ipocrizie, armate întregi de genii care şi-au 
pierdut, în timpul carnagiului de Crăciun al 
anului 1989, tot ce aveau ele mai de preţ, 
adică alibiurile, dacă vrei să cunoşti poporul 
cel mai crud în situaţii limită, dar care se 
îmbracă peste an în hainele cucerniciei, ale 
blîndeții și ale ospitalităţii, dacă vrei să vezi 
cohorte de popi care participă, cu multă 
abnegaţie, la campaniile de sfeștanie a 
statuilor, dacă vrei să-i vezi pe activiștii atei 
care, pînă mai ieri, nu foloseau numele 
Domnului decît în înjurături, iar astăzi stau 
smeriţi pe la happening-urile creștine și nu 
le mai ajunge aerul pentru atîtea cruci, dacă 
vrei să asculți grohăiturile lui Adrian 
Păunescu, personajul folkloric al catrenului, 
cum ţine el discursuri ca victimă a securității, 
în vreme ce Ștefan Aug. Doinaș tocmai își 
începe o spectaculoasă carieră postumă de 
turnător la poliția politică, dacă vrei să le 
pipăi cu genele, cu degetele tale senzitive 
sau cu orice ai mai avea prin dotare, pe 
strănepoatele țărăncuţelor lui Grigorescu, 
pornite acum să cucerească Istanbulul, 
Bosnia-Herţegovina, Kosovo, Spania, Franța, 


Italia, Germania etc. etc., pentru a stinge niște 
datorii istorice nerezolvate, dacă vrei să le 
vezi cum cîntă ele divin, prin parcările 
prevăzute cu semilună, la flautele şoferilor 
de tiruri, dacă vrei să asculti doinele 
strămoșești în varianta postmodernă a lui 
Adrian Minune, fără Copilul, pentru că între 
timp i-a mai crescut audiența, dacă vrei să-ți 
vezi  străbunicile,  bunicile,  mătușile, 
verișoarele de la grupa mare și nepoatele de 
la grupa mică, violate, sechestrate, seduse 
cu bombonele și oferite cu o voluptate la 
marginea orgasmului drept materie primă 
pentru telejurnalele de seară, dacă vrei să 
vezi cum se falsifică Brauner și Brâncuși la 
botul calului și cum falsificatorii, un fel de 
brontozauri cu solzii curgîndu-le peste 
pleoape ca o transpiratie vitrifiată, defilează 
prin sălile tribunalelor, rag, schiaună și urlă 
ca fiarele în rut și-i hărțuiesc pe cei care îi 
arată cu degetul, dacă vrei să-l vezi pe Cristoiu 
făcînd ample și chinuitoare demonstraţii de 
inteligenţă, dacă vrei s-o vezi pe martiana 
Roxana cum își încinge filamentele și latră 
la invitaţi mult mai sfâșietor decît ludica Laika 
la Lună, dacă vrei să guști și alte aliteraţii 
ca aceasta, umor involuntar, anacoluţi și 
agramatisme vrac oferite în scris sau pe cale 
orală de la tribuna Parlamentului sau din fata 
camerelor de luat vederi, așa cum numai în 
limba română o poți face pînă la capăt, și 
dacă vrei să vezi, să auzi, să pipăi, să miroși, 
să lingi, să guști, să inhalezi, să contempli, 
să te extaziezi ori să te înspăimâînţi, atunci, 
o atunci, dragul meu Theodosie, România 
este singurul tărîm binecuvîntat de Domnul 
pre pămînt unde toate acestea sînt posibile, 
iar cum eu știu că firea ta voluptoasă, însetată 
de evenimente și flămîndă tot timpul de 
spectacole crude şi de nenorocirile altora vrea, 
vrea al dracului, iată o modestă recoltă de 
argumente pentru a nu părăsi niciodată, nici 
măcar ca turist, scumpul meu Theodosie, 
binecuvîntata, blînda și scumpa ta țărișoară, 
aşa să-ți ajute Dumnezeu! 
(din Carcase de cristal) 


RĂZVAN TUPA 


Invitaţia de a'alege cele mai bune versuri 
pe care le-am scris mi-a dat.iniţial, impresia 
unei sarcini destul de ușoare. Cât de greu 
poate să fie să spui ce îţi place cel mai mult 
(atâta timp cât nu confunzi versurile cu 
oameni, copii ori rude... Ceea ce nu e cazul 
meu, poate, cel mult, pot să le consider părți 
ale corpului)... Totuşi, de câte ori m-am apucat 
să compun răspunsul, am descoperit că mă 
plictiseste să expun ce mi-ar plăcea mie, mai 
ales că ziarele și televiziunile sunt pline de 
oameni care ne spun ce le place, în ce fel și 
de câte ori. În schimb, pot să aleg versuri 
care m-au influenţat salutar după ce le-am 
scris. Am văzut cu alţi ochi poezia după ce 
mi-a arătat o prietenă, Alexandra Olaru, că 
angajase niște meseriași să îi inscripționeze 
peste peretele alb din birou versul "poemul 
meu ești tu"(pe care nu cred că l-am inclus 
în vreun volum și care a tot circulat așa, ca 
un trimetru iambic orfan). M-a surprins de 
câte ori am găsit pe agenda, ușa sau peretele 
cuiva abțibildul cu acest vers pe care îl 
făcusem prin 2008. Alt vers care m-a bucurat 
să-l descopăr, fie preluat, fie citat ca motto 
la un articol, fie pomenit ca posibil tatuaj 
este "dacă tac nu înseamnă nimic" (corpuri 
românești, 2005). Mi-a plăcut pentru că 
tineam la el și îl gândisem ca pe o ieșire 
atât din volum, cât și din bucla pe care mi- 
o deschidea Sorin Despot de câte ori îmi 
amintea versul meu "pot să tac pentru că 
pot să spun orice"(fetiş, 2001). Acum, de 
când formulez, recitesc, revăd, reiau și 
reformulez poemele mai vechi sau mai noi 
ca să le pun în volumul corpuri relationale 
și în parcursul performativ sexul brâncuși, 
mă bântuie mai ales versul "mai mult decât 
ce știi sunt numai oameni vii", pe care îl 
folosesc puţin modificat ca să-l scap de 
poverile facile atrase de pe la alexandrin și 
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din hexametrul iambic în forma de aici. Ca 
să nu las impresia de aventură abstractă, o 
să-mi închei răspunsul cu un emistih din 
ploaie ușoară, unul din poemele pe care le-am 
plimbat prin lecturi în ultimul an: "pe oceanul 
primordial de scuipanol". 


TUDOREL URIAN 


Nu mă preocupă să mă autoevaluez. Nu- 
mi încarce memoria cu așa ceva și mi-e lene 
să mă apuc acum de căutat. Oricum, în ce 
mă privește, mizez mai mult pe greutatea 
ideilor și mai puţin pe spuma cuvintelor. 
Sincer să fiu, nu sunt îndrăgostit de nicio 
rostire de-a mea. Scriu ce am de scris și uit 
instantaneu, în ideea că "scripta manent". 
Singura mea preocupare este ca lumea să 
înţeleagă ideile pe care încerc să le trans- 
mit. Poate de aia nici nu m-am considerat 
vreodată scriitor. 


PAUL VINICIUS 


Nu știu și nici mă pot decide pentru un 
răspuns absolut, cu atât mai mult cu cât toate 
cuvintele, propoziţiile, frazele sau poemele 
așternute de mine pe hârtie sau pe vreun suport 
virtual, pe computer — iar aici mă refer, 
restrictiv, numai la domeniul literar —, toate 
sunt, în vreun fel, copiii mei. În tot cazul, 
într-un top de vârf, unele dintre cele mai bune 
versuri pe care presupun că le-am izbutit 
vreodată sunt acestea — care concretizează 
un scurt poem dedicat prietenului meu, culturii 
și eleganţei sale în persoană, domnului Mihai 
Sora, pe care, iată, îl transcriu aici: 


11 august 11:30 a.m. 
se dedică domnului mihai șora 


cel mai frumos păr 


pe care l-am văzut vreodată 
nici măcar chip nu avea 


dar nici eu mâini 


care să-l fi putut 
mângâia 


GHEORGHE ZINCESCU 


Mă întreb, tot pregătindu-mă să răspund 
la noua provocare a revistei "Orizont", cam 
care ar fi, în viziunea iniţiatorului 
(iniţiatorilor?) rostul acestei ultime anchete, 
mai incitantă și mai surprinzătoare parcă decât 
cele ce i-au premers. Să pună cititorii revistei 
în faţa unei colecţii de propoziţii (fraze!) 
memorabile, de felul celor rostite în clipe 
de mare inspiraţie sau de specială cumpănă 
de mai marii omenirii, de felul Alea iacta 
est sau Napoleon, cédat Sedan... ori măcar 


E egal em ce pătrat...? Realizarea unei colecții 
ad-hoc de excelente poeme, demne de o mare, 
ori măcar mai adevărată antologie a poeziei 
românești? Sau, mai demn de laudă, de a 
încerca să afle cam cât mai cred stimaţii 
scriitori că valorează un șir de cuvinte 
așternute pe o filă de carte, mai exact să 
sondeze starea creaţiei la ea acasă, în prima 
linie a scriiturii, adică în mintea scormonitoare 
a celor din subteranele scrisului... Altfel este 
foarte clar că tot alte unde sună/ aceluiaș 
pârău, că fiecărui urzitor de literatură mereu 
alte cadente i se par esenţiale, că e în fiecare 
scriitor o sete care-l soarbe către clipa 
următoare, către versul următor, către 
următorul paragraf al unui nou tom. Eminescu 
rimează esenţial această sete cu uitarea cea 
oarbă și asta chiar că ar trebui să dea de gândit 
oricărui aspirant la glorie literară, căci nu- 
s deloc întâmplător puse pe feţele aceleiași 
monede avântul creator și moartea. E cum 
ai spune că întunericul e cel care trage după 
sine, ca o pompă de vid, lumina... Pentru 
că, nu e așa?, fiecare mare poem înainte de 
a transforma neînţelesul în neînţelesuri și 
mai mari, vine, el însuși neînțeles, dintr-un 
fel de murmur al valurilor-vânturilor, la care 
uneori ai acces, iar alteori, ba... 

ȘI iarăși e adevărat că orice adevărat efort 
de a dezlega o taină, înainte să adâncească, 
sporind, a lumii taină, sapă o foarte adâncă, 
de neînțeles, fântână în cel ce s-ar vrea domn 
măcar peste cifre și semne... Dar dacă o țin 
așa, o iau prin bălării și e mai onest să revin 
la acel pârău ale cărui unde foșnesc pururi 
și să mă întreb câţi dintre cei anchetați vor 
da fuga la raftul cu propriile cărți pentru a 
căuta pepita de aur menită să uimească și 
să fascineze și câţi se vor mulțumi să 
scormonească în propria memorie în căutarea 
vreunui acord care i-a lăsat cândva perplecşi. 
Asta, dacă nu-și vor spune că oricum 
organele-s sfărmate și realizatorii anchetei 
nebuni!.. Și tot acum, când chiar că aș vrea 
să răspund la năstrușnica de întrebare, mă 
întreb dacă nu cumva sunt mai plin de eterna 
jale a unor plopi cotropiţi de vânătul amurg 
ce mi-au ieșit cândva, demult, în cale pe filele, 
şi ele îngălbenite de vreme, ale unui tom 
prăfuit, decât de cea a plopului ce în urma 
mea îşi apleca înaltul/ subtilul trup tremurător 
si Singur/şi negre frunze-n zare lepăda/ 
văzându-mă cum trec/și cum mă-ngândur... 
Pentru că, în rest, cu timpul ochii lui sunt 
tot mai mari/deși tot mai puţin întorși spre 
lume/ asemenea tăcuţilor quasari/ pulsând 
în spatiu geometrii postume... 


Anchetă realizată de ROBERT 
ȘERBAN și LUCIAN ALEXIU 
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TREI GENERATII 


MARIAN ODANGIU 


I. Colegă de serie, la Şcoala de Literatură 


și Critică Literară "Mihai Eminescu", între 
alții, cu Ion Gheorghe, Radu Cosașu, 
Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, Lucian 
Raicu, Irimie Străuț, Elena Dragoș, Horia 
Aramă, Ion Grecea și cu Nicolae Labiş el 
însuşi, Doina Sălăjan aparţine de iure şi de 
facto acestei generaţii atât de controversate 
care, la o privire obiectivă, a iniţiat, totuși, 
contrar intentiilor programului ideologic 
impus, procesul desprinderii poeziei românești 
de tiparele proletcultismului, de revenire la 
filoanele dintotdeauna ale lirismului. Publicate 
în anul următor dispariției surprinzătoare a 
poetului "strivit de pasărea cu clont de rubin", 
cărțile sale de debut, Confidente și Despre 
copilărie, anunțau o voce care, fără a avea 
combustia intensă, profunzimea, forța, 
inventivitatea și spectaculozitatea imagistică 
ori amplitudinea reflexivă a liderului de 
generație, exprima o atitudine similară, un 
entuziasm adolescentin comparabil, dacă nu 
în litera, măcar în spiritul lui. 

Interesant, în cazul Doinei Sălăjan, este 
faptul că, în pofida unui destin dramatic 
distorsionat de imprudenţa comisă, la un 
moment dat, de a nu (mai) fi pe placul 
atotputernicilor vremii, poeta nu a renunțat 
nicio clipă la pattern-ul iniţial: volumele sale 
(Versuri, 1967; Transfigurări, 1969; Umbra 
faptei, 1973; Amintirea miresmelor, 1977; 
Smalturi, București, 1979; Sanctuar tulburat, 
1986), au păstrat nealterate, de-a lungul vremii, 
multe dintre trăsăturile universului liric de 
început, nuanțându-le, în timp, cum era și 
firesc, prin asimilarea experientelor 
existentiale, prin filtrarea tot mai riguroasă 
a trăirilor și stărilor poetice, prin extinderea 
câmpurilor tematice, prin amplificarea 
paradigmelor livrești ale demersului liric. 

La aproape trei decenii de la ultima carte 
publicată, Doina Sălăjan a rămas în continuare, 
precum puțini, fidelă nucleului tare al 
în Confidente și confirmat, ulterior, de 
majoritatea poeziilor publicate în volume: 
o energie interioară clocotitoare ce debordează 
în versuri clasice aproape fără cusur, cu 
imagini plasticizante, metafore și rime de o 
muzicalitate aparte, o feminitate pe cât de 
delicată, pe atât de discretă, apetenţă pentru 
un lirism melancolic, turbionar din loc în loc, 
traversat de spaime şi tensiuni cenzurate de 
obstinaţia de a evita (autoybiografismul 
excesiv. Într-un fel, antologia de acum* este 
un volum-sinteză, nu doar prin aceste 


amprente puternice, dar și prin felul cum a 
fost gândit: el include, pe lângă o notă 
biografică și, în final, câteva secvenţe critice, 
şi această tulburătoare mărturie-program a 
autoarei: 

"Poeme roz cu franjuri negre cuprinde 


poezii scrise în trecerea anilor [...] de la 
apariția volumului meu Sanctuar tulburat, în 
1986. Titlul, poate straniu, spune de fapt 
adevărul, că la vie en rose este o închipuire, 
că realul în care viețuim este plin de tristeți 
și cruzimi. Viziunea acestor poeme reflectă 
trăirile durerose în contact cu lumea dură în 
care este aproape imposibilă o seninătate a 
împăcării cu ea și cu sine. Rememorări ale 
pierderilor, dorinti scufundate în neîmpliniri, 
spaime şi presimiţiri înfiorate, revolte inutile 
fac plinul acestor poezii, cu toată silința de 
a mai străpunge umbrele negre. Cartea este, 
în întregul ei, un dialog cu nevăzutele puteri 
ale destinului încărcat de viaţă sfîşietoare și 
frenetică, pline de culori înfrățite cu negrul...". 

Teribilul real, plin de tristeti și cruzimi, 
de răsturnări șocante și contorsiuni impre- 
dictibile, viata sfişietoare și frenetică, pe de-o 
parte, și, pe de altă parte, tentativa neobosită 
de a identifica o cale de restabilire a echili- 
brului în raport cu sine și cu lumea sunt, așadar, 
polii între care discursul liric se așează, la 
momentul judecăților solare, detaşate de 
patimi și încrâncenări: "Viaţa-mi va grăbi 
să se destrame/ Nu plînsul plîns de mine — 
ar stinge-o stea -/ În lume sunt atît de multe 
drame!// Strigătul meu va fi un scîncet doar/ 
Acoperit de-un cosmic vuiet. 'Toate/ 
Nefericirile însingurate par/ Din reci şi-nalte 
sfere ne-nsemnate" (Cînd ascultind de o 
poruncă-a ta). Pentru Doina Sălăjan, această 
cale este, neîndoielnic, poezia, singurul mijoc 
de a aduce în același spaţiu contrariile, de a 
le concilia, de a le armoniza: 

"Poeme roz cu franjuri negre -/ Coroane, 
jerbe, snopi de flori/ Culese din grădini cele- 
bre/ Cu-alei pentru nemuritori.// Trimite-voi 
iubirii mele,/ Eu harul neavînd să spun/ Cum 
se întîmplă-un cer de stele/ Să cadă-n bezne 
de genuri.// Cum fiecare-n altă soartă/ Închis, 
nu a avut de-ales,/ C-a fost să nu mai fim 
de-olaltă,/ Şi-n vis de-mi intri, eu să ies.//... 
Să se- -nfioare și mă umple/ Oriunde-aș fi, acest 
fior/ Îngăduie-mi se se întîmple/ Doamne, 
minunea ce-ti implor!" (Poeme roz cu franjuri 
negre). Sau, şi mai transparent: "Cînd 
clasicele-mi strofe vei citi/ Din întîmplare, 
marea mea iubire, Vor fi-nceput trăirile pustii/ 
Să-ţi bîntuie ființa în neștire // În timp ce eu, 
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ca să-mi rămîi etern / Cu sufletu-ti hrănindu- 
mă voi face/ În fiecare vorbă ce-o aștern/ 
Pentru-nvrăjbirea noastră cuib de pace." (Ca 
să-mi rămîi) 

Pândită de o anume monotonie ce vine 
nu doar din structura prozodică a poemelor, 
ci și din reiterarea trăirilor lirice polarizate 
între un real filtrat printr-o viziune 
moralizatoare, denunţarea lui, și dorinţa de 
a-l asuma, totuși, în dimensiunile lui pozitive, 
poezia Doinei Sălăjan rezistă îndeosebi prin 
muzicalitatea și plasticitatea versurilor. 


II. Domino sentimental** este cea de- 
a treia prezenţă editorială a optzecistului 
întârziat Marcel Sămânță, după Planeta destin 
(1995) și fum peste un ev de fum (2013), 
una în care autorul dezvoltă, într-un nou 
registru, aventura ucronică și utopică a liricii 
sale. Dacă, în volumul anterior, "povestea" 
se derula între fruntariile unui regat fără nume, 
fără geografie, fără timp, de astă dată, ea se 
structurează printr-un schimb de "epistole", 
evident fictive, între eu-l "narativ", Dominic 
și Doamna Nick, ludicul infratextual 
deconspirând voluptatea autorului în a imagina 
și a explora stări și aspirații ce aparțin unui 
domino sentimental, reflexiv și livresc în egală 
măsură: "A plecat spre Atlantida/ domnul 
Dominic/ îmbarcat pe-o arcă a uitării, pe 
un vas titanic, pe o undă radar, cu un şoim 
pe umăr, plin de speranţe și de vise/ să atingă 
torța libertăţii/ pe care mi-o promise.// Și 
Doamna Nick, și ea/ însetată de absolut,/ s- 
a pornit spre țărm/ să privească/ valurile 
melancoliei / spărgându-se de stânci / val după 
val,/ tot mai înalte, tot mai adânci.// Iar eu, 
condens de gânduri, ascuns în sticla de 
cerneală, le scriu despre toate/ câte au fost/ 
și câte ar mai fi putut să fie./ Din lumea trans- 
parentă/ îmi vin, plic după plic știri vii/ despre 
Dominic/ și despre Doamna Nick,/ pe care, 
fără îndoială/ poștașul mi le scrie,/ din 
simpatie." (Preambul). 

Conexiunile cu faimosul Apolodor al 
lui Gellu Naum sunt inevitabile, favorizate, 
în egală măsură, de natura ingenuu-ficțională 
a discursului, de atmosfera și imagismul lui 
suprarealist, de inventivitatea asociativă 
imprevizibilă și de productivitatea metaforică 
debordantă a autorului: "Venise poștașul cu- 
o carte poștală, / Eram la arat./ Voiam să- 
mi învăţ măgarul cum se ară./ M-a întrebat 
de nu colecţionez/ vederi din marile orașe 
ale lumii./ Nu, nu colecționam decât spice/ 
şi păr de pe tesală./ Dar casa nu avea vedere 
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spre mare,/ nu avea nici măgarul vederea 
prea bună; șchiopăta putin la mersul pe jos,/ 
din cauza drumului în pantă,/ plin de 
hârtoape./ Totuși, îi plăceau stelele/ când 
rumega în fâneaţă / întins cu spatele pe flori." 
(A cincea scrisoare către Doamna Nick). 
În câteva rânduri, coerenţa epistolară (ea 
însăși complet relativizată) e străpunsă de 
câteva poeme ce par a fi din afara jocului 
(Imagine cu defect, Plimbare cu tine, 
Pleoapa, Nevoia de aer): un sentimentalism 
delicat ia locul ludicului, tonul devine 
tensionat, aproape grav: "Ploaia din noapte 
îmi bate în geam/ să-i deschid și în oglindă 
se vede/ ploaia cum bate în geam; aerul tău/ 
plutește, în camera cu ieşire la ploaie,/ 
mișcând umbre de frunze care cad/ pe pereţi, 
e o noapte cu umbre [...] Mă apasă aerul, 
curge lumina în umbre ,/ Tu deschizi ochii, 
ascunzând o lacrimă" (Pleoapa). 

Fermecătoarele "povești lirice" ale lui 
Marcel Sămânţă vorbesc elocvent despre un 
filon luat în stăpânire de un poet cu o energie 
creatoare, expresivitate și originalitate demne 
de a fi luate în seamă la festinul poeziei române 
de azi. 


III. Apreciat drept unul dintre cei mai 
relevanţi dintre poeţii care au debutat la 
sfârșitul secolului XX, Gabriel Daliș (Semnale 
de sâmbătă, 1996; Întoarcere acasă, 1998; 
Chip împreună, 1999; Copacul fără urmaș, 
2005) propune, în Piedici și arme***, un tip 
de poezie frustă, densă, non ritualică, 
minimalistă, care se construieşte din secvențe 
ce distilează realul și îl transpun într-un 
imaginar bântuit de spaime maladive, 
thanatice, populat de fiinţe angoasate de orgiile 
crimei, de violență și teroare. S-a spus, o 
poezie-manifest, antiestetizantă, reacționară 
în raport cu lirica imediatului. O poezie- 
protest, a stării de alarmă impusă de 
exasperare, de trăirea realităţii ca spaţiu 
carceral, mizerabil, fetid, oprimant până la 
sufocare: "dintr-o dată toate poemele/ s-au 
dat la o parte/ și mă mușc de cap de atunci 
singur, pe o masa de operaţie, deasupra 
cantinei / din sânii mamei am supt sânge,/ 
iar după mine/ vreo cincizeci de câini prin 
zăpadă/ precum trenuleţele./ să știi - orice 
om singur e mai aproape de o fereastră/ decât 
orice alt om împreună cu cineva./ însă 
ninsoarea aduce moarte/ mâini legate de 
alarmă peste acoperiș." (lagăr). 

O poezie, în sfârșit, a unui univers ex- 
travagant, suprarealist, în care nu există 
început, ci doar ideea de continuum: poemele 
debutează, straniu, cu cele două puncte ale 
enumerării, produc impresia unei litanii fără 
sfârșit: "spaima te face om/ se destunecă dacă 
iar greșesc.// aştern cârpe/ sub cap/ unui 
şoarece / într-un lat fără gât -/ patinoar, strigă 
doi copii, patinoar.// dezbrăcat pe zăpadă, / 
gol/ ca un pat de spital după sărut// e tot 
dumnezeul de-atunci./ un furtun negru udă 
grădina." (supraveghere). Coşmarul perpetuu, 
frica endemică, singurătatea sunt principalele 
repere care nu sugerează, ci, mai degrabă, 
induc, dincolo de cuvinte și imagini, stări 
existențiale sinonime cu destructurarea și 
pulverizarea fiinţei, a umanului: "înfășurat 
cu un prosop/ mai îngheţat decât prosopul/ 
/ scriu cu limba pe cerul gurii/ cu ochii dați 
peste cap ca două cârpe// în tufele de lăcuste/ 
/ ochii sunt (punguţe cu moarte)./ unghiile 
sunt (punguțe cu moarte)./ buzele sunt 
(punguţe cu moarte)." (leagăn). 

Şocantă, contondentă, radicală, poezia 
lui Gabriel Daliș forțează limitele imaginarului 
nu însă fără a întredeschide difuze ferestre 
de tandrete. 


*Doina Sălăjan, Poeme roz cu franjuri 
negre, Editura Cartea Românească, 2014 

** Marcel Sămânţă, domino sentimen- 
tal, Editura Brumar, 2014 

*** Gabriel Daliș Piedici și arme, Editura 
Cartea Românească, 2014 


orizont 


15 


ey 
polis” 


ÞRIMUPUL RAZBOI MONDIAL 


VLADIMIR TISMANEANU, MARIUS STAN 


Motto: "Nu poti fi niciodată îndeajuns de radical" 
(Lenin) 


Hecatomba Primului Război Mondial a fost o mană cerească 
pentru proiectul revoluționar bolșevic. Acum o sută de ani, 
aflat în exil la izbucnirea carnagiului global, Lenin scria în 
presa socialistă europeană despre necesitatea luptei împotriva 
șovinismului și patriotismului burgheziei tuturor naţiunilor, 
fără excepţie. Se pronunța cu vehemenţă împotriva a ceea ce 
el numea falimentul Internaționalei a I-a și, asemeni Rosei 
Luxemburg și lui Karl Liebknecht, proclama necesitatea 
transformării războiului de "brigandaj imperialist" într-un apoca- 
lips social. Lenin nu era un pacifist. Pentru el, violența făcea 
parte din codul genetic al iminentei revoluții mondiale. 
Concomitent, solicita organizarea țărilor într-o singură entitate 
a Statelor Unite (socialiste) ale Europei, deziderat al 
internaționalismului marxist. Nu uita nici de ţarism, căruia îi 
cânta prohodul și-l dorea înlocuit cu o republică democratică 
bazată pe confiscarea proprietăţii private și pe lupta de clasă 
(din articolul "Sarcinile social-democrației în timpul războiului 
european"). 

u alte cuvinte, liderul bolșevic nu concepea altceva 

în afară de transformarea conflagrații imperialiste 

contemporane într-un război civil global. Cum 
observă profesorul Anson Rabinbach de la Princeton, conceptul 
de "război civil internaţional" este tot mai frecvent folosit în 
literatura referitoare la secolul XX (v. articolul său "After- 
math", în Times Literary Supplement, 11 iulie 2014, pp. 8-9). 
Abordarea lui Lenin, ortodox marxistă, îl făcea să se concentreze 
pe fundamentele economice și politice ale regimurilor, 
bucurându-se în același timp de siguranţa și confortul per- 
sonal într-un Imperiu Habsburgic aflat la apus și, apoi, în liniștea 
senină a unei Elveţii ferite de ororile războiului. 

Leninismul a fost un asemenea produs bastard al primei 
conflagrații mondiale, o construcţie ale cărei efecte aveau să 
se vadă în evoluţiile politice europene ulterioare. Acest război 
a dat naștere la o cultură a dreptei radicale în Germania, la un 
republicanism civic revizionist printre veteranii de război ai 
Franţei, ori la un consens conservator moderat în Marea Britanie. 
Uniunea Sovietică însă, a cufundat experiența traumatică a 
războiului într-o mare de tăcere. Ceea ce se întâmplă îndeobște 
după astfel de evenimente majore (cimitire, monumente publice, 
zile comemorative etc.), nu a fost nici măcar tangential atins 
în patria bolșevismului. În locul unor asemenea elemente de 
memorie, bolșevicii au ales să eternizeze un alt tip de istorie: 
cea a vieţii și gândurilor lui Marx și Lenin, cea a tradiţiei 
revoluţionare! În acest sens, Rusia rămâne complet absentă 
din studiile comparative privind moștenirea Marelui Război. 
Acele locuri ale memoriei, așa cum le numea Pierre Nora, ar 
fi trebuit să fie, pentru ruși, prezenţa cât se poate de fizică a 
anumitor simboluri, mituri și ritualuri ce leagă o anumită 
comunitate de trecutul său. În Rusia proaspăt bolşevizată, acest 
loc al memoriei a fost ocupat, cu arme și bagaje, de Lenin 
însuși. Narațiunea dominantă a combinat trecutul rus cu 
experiența sovietică. 

Dezvelirea monumentului lui Karl Marx pe 1 mai 1920 
(primul monument, provizoriu, fusese inaugurat pe 7 noiembrie 
1918, la un an de la revoluţie) a fost prilejul pentru fondatorul 
bolșevismului să afirme continuitatea dintre doctrina 
revoluționară germană și practica revoluționară rusă. În fapt, 
spre a parafraza o faimoasă formulare a lui Engels, nu 
proletariatul german, neutralizat de profiturile imperialiste și 
amortit de retorica șovină, ci acela rus s-a dovedit moștenitorul 
filosofiei clasice germane. Nu degeaba și-a petrecut Lenin anii 
de exil elvețian din timpul războiului citind Știința logicii și 
alte scrieri ale lui G. W. F. Hegel. Partidul de avangardă, imaginat 
de Lenin în 1902, în pamfletul Ce-i de făcut? și incarnat în 
facțiunea bolșevică după sciziunea din 1903, era acum agentul 
revoluţionar total, expresia negativității incoruptibile visată 
de autorul Fenomenologiei spiritului. 

Când un Slavoj Zizek spune că ar trebui repetată marea 
provocare leninistă, el are în vedere faptul că, în 1914, când 
toate forțele lumii păreau să conspire în direcția șovinismului 
militarist, Lenin a ales o altă cale, a gândit și a practicat imposibila 
negatie. Ceea ce uită Zizek este că tocmai forțarea cataclismică 
a ritmului istoric, voluntarismul nesăbuit, exaltarea rolului unei 
comunităţi de aleși (asceticii revoluționari de profesie, auto- 
desemnaţi drept făptuitorii misiunii istorice a proletariatului), 
toată această celebrare a organizaţiei revoluționare și a obsesiilor 
ei ideologice au dus la despotismul fanatic al dictaturii bolșevice. 

Ce s-a întâmplat totuși cu memoria Primului Război 
Mondial, dată fiind această bastardare a unui episod traumatic? 
Emigrația militară rusă a fost poate cel mai important vehicul 
de perpetuare a respectivei povești. În mod abracadabrant, 


întreaga memorie rusă a secolului al XX-lea a fost divizată 
între Uniunea Sovietică și emigrația rusă. Și, astfel, în perioada 
interbelică, emigrația militară rusă s-a bazat pe această memorie 
a Primului Război Mondial pentru a arunca o punte semnificativă 
între trecutul imperial al Rusiei și prezentul marcat de revoluție 
și viaţă în exil. Și deși în nou-creata Uniune Sovietică (Rusia 
lui Lenin) imaginea războiului era prezentă, golirea ei de conținut 
a reprezentat mai degrabă o armă de luptă politică pe termen 
lung (inclusiv sub Stalin). Aceasta nu este deloc o constatare 
pripită sau lipsită de fundamente sociologice, de vreme ce 
aproximativ două milioane de ruși aleseseră calea exilului către 
alte orașe europene sau Statele Unite (în special pe Coasta de 
Vest) ca urmare a revoluţiei și războiului civil "de acasă". Ei 
au constituit ceea ce s-a numit "Rusia de peste hotare”. Cine 
se va încumeta vreodată să privească în perspectivă comparativă 
la cele două naraţiuni concurente (cea a exilului și cea bolșevică), 
va avea numeroase motive de exclamație. 

Întorcându-ne la Lenin și la Marele Război: la izbucnirea 
conflagrației, Vladimir Ilici a văzut ocazia perfectă de a da o 
lovitură decisivă capitalismului. Era, de fapt, o șansă formidabilă. 
Contradicţiile din inima sistemului ajunseseră la paroxism, 
sosise ceasul unei negaţii categorice, deci al revoluţiei. Pe care 
Lenin, la fel ca Rosa Luxemburg, la fel ca Troțki, nu o vedea 
ca pe o experienţă autarhică, redusă la o singură tară, ci ca pe 
una planetară. În contrast cu poziţia Rosei Luxemburg, Lenin 
nu condamnă naționalismul în ansamblu. El face distincția 
între naționalismul grupurilor oprimate și cel al opresorilor. 
Îi repugnă autoritarismul țarist, îl urăște personal pe Nikolai 
al II-lea ("Nikolașka"), detestă naționalismul velicorus, susține 
principiul autodeterminării naţiunilor asuprite din imperiul țarist. 
Nu va renunța la aceste poziţii nici mai târziu, când va ajunge 
la celebrul, fatalul conflict cu Stalin pe tema situației din Georgia. 

Așa cum nota Hannah Arendt în superbul ei eseu despre 
Rosa Luxemburg, Lenin a făcut parte dintr-o fraternitate 
cosmopolită din Europa Centrală. Era convins că frontierele 
naționale sunt perisabile și că interesele supreme ale 
proletariatului vor prevala, dincolo de orice meschine limitări 
naționale. Se aștepta ca partidele social-democrate europene 
să arboreze același steag al luptei de clasă, de aici și reacția 
sa furibundă împotriva trădării comise de "social-șoviniști”. 
Lenin nu suporta jumătățile de măsură, spiritul înclinat spre 
compromis al adversarilor săi menșevici. Cam așa anticipase 
el că va izbucni revoluţia mondială, din micile "focuri de tabără", 
în interiorul fiecărei tări. 

În 1916, nerăbdător să-și transforme exilul într-o întoarcere 
triumfală acasă, Lenin citea filosofie clasică germană, participa 
la intrigi de partid și scria faimosul pamflet "Imperialismul, 
stadiul cel mai înalt al capitalismului". Pentru el, lanţul impe- 
rialist trebuia să fie sfărâmat, iar lovitura nu putea reuși decât 
în punctul maximei vulnerabilități. Așa s-a născut teoria "verigii 
celei mai slabe". Concluzia rezona, pe de altă parte, cu ideea 
unei poziţii intransigente față de capitalism, pretutindeni în 
lume. Pacea sub flamură burgheză era de neconceput. Pentru 
Lenin, faza finală a capitalismului, acest imperialism mârșav, 
era totodată și punctul de debut al revoluţiei mondiale. "Zecile 
de milioane de morți și schilodiți lăsaţi în urmă de război, 
deschid ochii zecilor de milioane de oameni care sunt asupriți, 
oprimați...", scria el în prefața la ediția franceză a pamfletului. 
Astfel, "din ruina universală cauzată de război, o criză revoluţio- 
nară mondială se naște, și care... nu se poate termina în niciun 
alt fel decât printr-o revoluţie proletară și prin victoria acesteia”. 

© dată proclamată iminenta revoluţiei, se putea trece 
p 


la acțiunea propriu-zisă. Iar micile întârzieri au 
fost puse pe seama trădărilor unor lideri ai 
Internaționalei a II-a. Lenin s-a întors în Rusia pe 16 aprilie 
1917 pentru a prelua de facto conducerea bolșevicilor. Sarcina 
sa imediată (asupra căreia avusese destule divergențe cu Troțki 
încă din 1905), era aceea de a răsturna monarhia și burghezia 
și de a deţine puterea până când, incitată de Rusia, revoluția 
europeană va lua o formă concretă. Cu alte cuvinte, se punea 
problema-cheie a marxismului în interpretarea leninistă, anume 
aceea a dictaturii proletariatului. În 1905, îl criticase pe Troțki 
pentru voluntarism. Acum, preia el însuși ideea unei revoluții 
neîntrerupte. Leninismul ajunge să încorporeze implicit strategia 
revoluţiei permanente. "Tezele din aprilie" sunt de fapt programul 
explicit al unei revoluţii comuniste în curs de derulare. Mulţi 
nu o percep, el o simte. Stie că Istoria este gravidă cu un ex- 
periment absolut nou, total diferit de orice existase, politic, 
economic, moral, cultural, până atunci. Nu contează că Rusia 
va fi scăldată de fluvii de sânge, nu contează că milioane vor 
plăti cu viețile prețul înălțării Utopiei la putere. Se testează 
marea "omletă istorică"; nu contează câte ouă vor fi sparte 
spre a-i garanta existența și supraviețuirea. 
Profesorul Toma Pavel are dreptate când spune: "Adevărata 


nenorocire a secolului XX a fost Primul Război Mondial, fără 
de care leninismul nu ar fi existat. Despre cauzele acestei 
catastrofe putem vorbi cu altă ocazie, dar mi se pare clar că, 
între 1914 și 1918, ideea că pot fi trimiși la moarte zeci de 
mii de oameni pentru avansarea pe câteva sute de metri, pentru 
câteva zile, a ieftinit considerabil preţul vieții umane. Dacă 
avantaje militare minime pot fi plătite atât de scump, cum să 
nu se tragă concluzia, în deceniile următoare, că progresul 
istoric anunţat de diferite doctrine oraculare, poate, și chiar 
trebuie, să fie și el plătit cu sacrificii umane la fel de gigantice? 
Este ceea ce a făcut posibil Gulagul, lagărele de concentrare, 
Shoah, uciderea în masă." (mesaj către VT, 4 august 2014). 

e altfel, Eric Hobsbawm fixase aceeași bornă 

simbolică atunci când vorbea de "scurtul secol 

XX". Privind apoi spre revoluţia rusă din octombrie 
1917, același Hobsbawm constata faptul că în locul unor efecte 
progresiste, ea n-a adus altceva decât o și mai mare ancorare 
în trecut, calată pe o birocraţie asumată de o nouă elită, mult 
mai slab pregătită chiar decât cea pe care o înlocuise cu atâta 
emfază. Vladimir Ilici a profitat din plin de această "anomie 
complexă" (un oximoron subtil și pilduitor) pentru a-și instaura 
cultul și promova ideile revoluționare. Ceea ce considerase 
Rosa Luxemburg a fi "dilema societăţii capitaliste" în plin 
război mondial (anume, fie avansarea către socialism, fie o 
întoarcere la barbarie) s-a dovedit a fi profetic. Privind în urmă, 
"cu semnificativa excepţie a anilor cuprinși între 1933 și 1945, 
politica internaţională a întregului secol scurt XX de la Revoluția 
din octombrie încolo, poate fi cel mai bine înțeleasă ca o luptă 
seculară a forțelor vechii ordini împotriva revoluției sociale" 
(Hobsbawm). Doar că această revoluţie s-a dovedit mai degrabă 
una fantasmagorică, o imensă iluzie la a cărei distrugere 
stalinismul a contribuit decisiv, cum avea să observe George 
Orwell în Spania Războiului Civil. Dar Hobsbawm are dreptate 
atunci când constată că Primul Război Mondial a deschis calea 
barbarizării standardelor morale. 

Marele eșec al bolșevicilor (și al lui Lenin personal) a 
fost această tentativă avortată de a exporta lupta de clasă în 
Occident, de a instiga ceea ce ei numeau revoluţia mondială. 
Au sperat că Gemania va deveni roșie, s-au înșelat. Au încercat 
exportul de revoluţie în Polonia, cu trupele conduse de Mihail 
Tuhacevski, au eșuat. Republica sovietică a lui Béla Kun a 
murit și ea. Marea ruptură proclamată de Lenin a rămas practic 
o revoluţie anticapitalistă în Răsărit, adusă la putere peste un 
mare imperiu precapitalist constituit în mare parte (peste 80%) 
din țărănime. Efectul a fost acela al transformării ideii socialiste 
într-un program autoritar de modernizare forțată. Sofismul 
leninist se lovise în chip fatal de realitatea lucrurilor. Dar pentru 
bolșevici, cum avea să spună Stalin, nu există fortărețe 
inexpugnabile. Dacă marinarii din Kronstadt, cei care i-au adus 
la putere, se revoltă în martie 1921 împotriva dictaturii partidului 
unic și cer "Soviete fără comuniști", răspunsul este masacrul. 

Continuare în pagina 31 
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Ca să fiu sinceră, îmi place să călătoresc 
în țările scandinave pur și simplu fiindcă 
suport tot mai greu căldurile năucitoare din 
verile de la noi. Nu mă pot erija, nicidecum, 
în cunoscătoare rafinată a acestor culturi 
Și, tot sincer vorbind, nu cred că voi deveni 
prea curând specialistă în acest subiect. 

Am, însă, curajul să scriu despre 
drumurile mele în nord fiindcă știu, din 
formaţia și experiența mea de antropolog, 
că una dintre modalităţile cele mai bune 
de a observa o cultură și de a te apropia de 
ea este aceea de a merge la fața locului fără 
cunoștințe dar și fără prejudecăţi, dispus 
să vezi ce fac oamenii și cum trăiesc ei, 
apt să îţi pui probleme fără să îi judeci pe 
ceilalţi, curios și fără complexe în același 
timp. Efectul direct al acestei posturi 
asumate, care mă face ca de fiecare dată 
când călătoresc în tările scandinave să mă 
simt un pic în vacanță și un pic 
experimentând o metodă de cercetare, este 
că niciodată aici nu am liste de muzee și 
case memoriale care trebuie neapărat bifate, 
cel puţin fiindcă felul meu de mă raporta 
la cultura în cauză este, deja, format prin 
aceste referințe. 

Sigur că sunt exceptii, astfel că nu am 
trecut prin Stockholm fără să petrec o zi în 
Skansen, celebrul muzeu în aer liber al satelor 
din Suedia, un gen de strămoș paradigmatic 
al Dumbravei Sibiului, ori al Muzeului 
Satului de la vechea Șosea bucureșteană. 
Sigur că nu am mers la Copenhaga fără să 
urmăresc locurile legate de viaţa tot mai 
intens romanțată în ultima vreme a lui Hans 
Christian Andersen și nu am ratat biblioteca 
universităţii din Helsinki, dar toate aceste 
locuri se regăsesc ca referințe în bibliografia 
generală a domeniului meu de studiu. 
Dincolo de ele, sunt un antropolog naiv 
hoinar prin nordul Europei, căruia îi plac 
locurile umbroase — vorba unui amic al meu 
din fraza căruia preiau doar atât cât îmi 
convine — asemenea laponei Enigel. 


ROVANIEMI 

Despre Rovaniemi am aflat de multă 
vreme de la o studentă a mea originară din 
Finlanda care, într-o dimineaţă fabuloasă 
de toamnă târzie, m-a așteptat în amfiteatrul 
în care urma să țin cursul despre obiceiurile 
de Crăciun cu tabla plină de imagini făcute 
atent cu cretă colorată. Pașii metamorfozei 
lui Sint Niklaas în Santa Claus, apoi 
transformările acestuia după preluarea sa 
de firma Coca Cola, imaginea lui Moș 
Crăciun în varianta sa scandinavă — 
Joulupukki?, totul se regăsea exact și 
neașteptat pentru un curs de folclor românesc 
din anii '90, în care sărbătorile de iarnă 
însemnau doar texte de colinde și, eventual, 
câțiva colaci cu decoraţiuni simbolice. Din 
acea prezentare scurtă, excelent ilustrată și 
rostită într-o română memorabilă tocmai 
fiindcă era aceea a unui începător, mi-a rămas 
în minte și explicaţia numelui orășelului din 
Laponia unde a fost construit "satul lui Moș 
Crăciun": Rovaniemi înseamnă "dealul 
urechii", "fiindcă Moș Crăciun ascultă, de 
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acolo, tot ceea ce fac toți copiii". 

Cum nu am nicio competență în 
etimologia limbilor scandinave, m-am 
multumit mereu să văd în această explicatie 
o ipostază a unei mitologii recente tot mai 
coerente care priveste educatia nord-atlantică 
şi europeană, anume ideea că întreaga 
poveste a lui Moș Crăciun, ca personaj care 
împarte recompense odată pe an, se bazează 
pe un mod de structurare a societăţilor în 
care adulţii îi monitorizează în permanenţă 
pe copii. "Mos Crăciun marchează dominația 
unei clase de vârstă asupra alteia", scria, 
în celebrul său eseu, Père Noel supplici€ 
(1952), Claude Lévi-Strauss. Prin urmare, 
seria tot mai amplă și mai sofisticată de etape 
din ritualul Crăciunului prin intermediul 
căreia se oferă daruri ca recunoaștere a 
meritelor copilului dintr-un lung interval 
de timp poate fi citită, cred cercetătorii 
chestiunii, și într-o cheie a autorităţii: copilul 
trebuie să fie cuminte un an întreg, deși nu 
va fi recompensat decât o singură dată. Altfel 
spus, chiar dacă Mos Crăciun / Santa Claus 
/ Pere Noel / Joulupukki sau cum se va fi 
numind aiurea personajul pare tot mai amabil 
şi, prin marchetizare, tot mai accesibil, 
dincolo de el se ascunde de fapt, ca reper 
de adâncime, o structură pedagogică austeră, 
care cultivă respectul pentru autoritate și 
chiar fiorul scurt însă acut al neliniștii pe 
care îl provoacă întâlnirea cu personajul 
sacru, coborât în cotidian. 

Vreau să spun, invocând succint doar 
câteva texte din bibliografia ultimelor decenii 
referitoare la sărbătoarea Crăciunului și la 
transformările sale recente, că lucrurile par 
să se organizeze în jurul unui paradox: multă 
căldură și tandrete la nivel superficial, multă 
stricteţe și o relaţie fermă cu o sumă de tradiții 
mai degrabă conservatoare și rigide, pe plan 
de adâncime. 

În acest paradox, micul sat al lui Moş 
Crăciun din Laponia finlandeză, Rovaniemi, 
e o piesă importantă, unde mi-am dorit de 
multă vreme să ajung. Acum câteva 
săptămâni m-am decis că a venit momentul: 
defazat, căci vara nu e vremea tare a lui 
Mos Crăciun, iar Laponia e un loc care, după 
seria de stereotipuri pe care le am, este de 
vizitat iarna, când ar trebui să fie feerică. 

En fin, după lungi negocieri la agenţia 
de bilete de avion, unde am și aflat că sunt 
a doua persoană din Timişoara pentru care 
se emit bilete cu această destinaţie, am găsit 
o soluție. Drum cu noaptea în cap din halta 
— aeroportul Timișoara, iar apoi, prin 
Miinchen și Helsinki, cam asta ar fi călătoria 
spre Rovaniemi. O jumătate de zi cu 
transferuri de pe un terminal pe altul, cu 
câte o ploaie în fiecare oraș prin care trec... 
Dar către ceea ce ar fi trebuit să fie seară, 
fiindcă noaptea polară o estompează, în ciuda 
norilor groși, ajung în aeroportul de la cercul 
polar de nord, căci Rovaniemi e așezat la 
această latitudine. 

Mă bucur că plouă mărunt, că e destul 
de frig, că în baia de la hotel încălzește discret 
caloriferul, că am ghete, că am fular, că la 
Santa Claus' Hotel se servește tocăniţă de 
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ren min care decid să nu mănânc, mă bucur 
că stereotipurile sunt la locul lor și mă 
pregătesc pentru drumul în Santa Claus 
Village. 

Rovaniemi e un orășel de câteva zeci 
de mii de locuitori și, dacă e să dau crezare 
statisticilor, care poate adăposti cam zece 
mii de turiști în sezonul de iarnă. Acum, 
însă, e extrasezon și turiștii sunt destul de 
puțini. Nu știu ce au în comun între ei și 
nu știu ce au cu toţii în comun cu mine, 
dar dacă e să merg pe intuiţie, aș recunoaște 
că n-am văzut niciodată, într-o singură zi, 
atâția oameni cărunți câți am văzut la 
Rovaniemi. Ca și când povestea cu Moș 
Crăciun care există aievea, care e retras 
undeva, în Nord, pregătindu-se pentru proba 
de generozitate și pentru momentul 
recunoașterii meritelor, este una destinată 
în mod prioritar seniorilor... 

Santa Claus Village / Joulupukin 
Pajakylă se află la câțiva kilometri depărtare 
de oraș, chiar peste locul simbolic, marcat 
ca atare, al Cercului Polar de Nord. l-am 
parcurs într-un taxi elegant, mânat de un 
șofer care părea că e sastisit la auzul 
destinaţiei. Poate n-am avut eu noroc, însă 
suspiciunea mea e că localnicii par destul 
de plictisiti de faptul că turiștii văd în orașul 
lor doar sălașul terestru al lui Mos Crăciun. 
Cum știu bine că toată povestea asta ține 
de marketizarea tradiţiei, cum știu bine că 
ridicarea "satului" ţine tocmai de punerea 
în concret a unor naraţiuni americane despre 
Crăciun, nu mă mir foarte tare, chiar dacă, 
ajunsă până aici, parcă mi-ar plăcea să fie 
altfel. Păstrând toate proporţiile, Santa Claus 
Village mi se pare un gen de Dracula Park 
în registru alb, simpatic și idilic, un loc făcut 
piesă cu piesă pentru a gira un imaginar 
globalizat, în care locurile mai puțin 
frecventate ori mai greu accesibile cată să 
funcţioneze ca refugii ale realului. 

Passons! Așa cum mi s-a și întâmplat, 
dealtfel, odată cu ajungerea în "sat", într- 
o zi de august, la 28 de grade, sub cod 
portocaliu de căldură... 

"Satul" nu acoperă o suprafaţă foarte 
mare. O parte a sa e alcătuită din buticuri 
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în care se regăsesc toate decoratiunile 
simbolice de Crăciun, nenumărate obiecte 
mărunte, din registrul nimicurilor vieţii de 
familie care se oferă drept dar, multe obiecte 
de manufactură și artizanat, câteva cărți 
despre sărbătorile iernii, pulovere, fulare, 
mănuși, căciuli, toate foarte ornamentate, 
blăniţe de ren, blăniţe de vulpe argintie sau 
roșie, globuri, cănițe, brazi artificiali... 
Spațiile de expunere destul de terne, 
adevărate non-locuri de market specializat, 
sunt sparte de câteva puncte unde butaforia 
imaginează camere familiale plăcute, locuri 
de reuniune familială și de comunicare caldă, 
spații mici, poate fiindcă evocă vechimea, 
poate fiindcă se raportează la lumi infan- 
tile. 

Ca orice "sat" și Joulupukin Pajakylă 
are un loc al anexelor, sau cel puţin așa sunt 
tentată să interpretez: ferma lui Moș Crăciun, 
staulele renilor se regăsesc de cealaltă parte 
a micii așezări. Indicatoare în engleză și 
rusă punctează atent traseele în acest spaţiu, 
semn că Joulupukki îl traduce el pe Santa 
Claus, însă nu e prea departe nici de la fel 
de nordicul Ded Moroz. 

Pentru mine, însă, locul cel mai 
interesant din tot acest spatiu l-a reprezentat 
librăria. Anunţată cu indicatorul Santa Claus 
Greeting Center, librăria este locul de unde 
orice trecător poate trimite o vedere acasă 
sau poate comanda o scrisoare a lui Mos 
Crăciun pentru oricine. Cu șapte euro se 
pot rezolva visele, se poate asigura credința, 
se poate menţine ideea de respect al 
regulilor... Idee nu am ce poate scrie Moș 
Craciun pentru cei șapte euro, însă presupun 
că textele sunt diferite pentru băieți și fetiţe 
şi, totodată, pentru diferitele categorii de 
vârstă, fiindcă formularul pe care îl 
completez conţine întrebări de acest gen. 
Aflu, din acelaşi formular, că scrisorile se 
pot redacta în multiple limbi, de la engleză, 
franceză și germană, la finlandeză, suedeză, 
daneză sau rusă, trecând prin poloneză, 
portugheză, chineză, japoneză sau maghiară. 
E clar că Joulupukki nu știe și românește, 
doamna de la ghișeu confirmându-mi că este 
prima data când cineva îi comandă o 
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scrisoare care va merge către o fetiţă din 
România. 

Într-un spaţiu generos dar totuși familiar, 
bradul împodobit, sacul moșului, fotoliul 
acestuia, numeroasele scrisori primite, 
clasificate pe rafturi asigură, de obicei, chiar 
întâlnirea cu Joulupukki. Santa is here! — 
este anunțul funcțional, probabil, în zilele 
libere de codul portocaliu de căldură... Sau 
nu, după caz, cum a fost al meu. Important 
e că librăria perpetuează povestea, iar poșta 
răspândește efigia... 


HELSINKI 


Am ajuns la Helsinki într-o sâmbătă 
dis-de-dimineaţă, așa că am apucat să-i 
străbat străzile centrale și celebra Esplanadă 
înainte ca orașul să se umple de lume și de 
turiști. Am urcat scările numeroase din fața 
Catedralei reformate din Piaţa Senatului și, 
la scurt timp, am făcut același lucru pentru 
a ajunge la monumentala catedrală ortodoxă 
Ouspenski. Am străbătut străduţe indicate 
cu plăcuţe bilingve, în finlandeză și în 
suedeză. Am parcurs strada sa comercială, 
celebra Aleksanterikatu / Alexandersgatan, 
de la impunătoarea piaţă centrală, în coltul 
căreia se află Universitatea, până la zona 
comercială, unde se regăsește faimosul 
magazin Stockmann, numit în toate ghidurile 
ca un adevărat loc al memoriei locale. 

"La Stockmann se găsesc de toate", sau 
"dacă ceva nu se găsește la Stockmann 
înseamnă că nici nu este un lucru necesar” 
reproduc ghidurile locale, iar aceste mici 
narațiuni sunt marcate suplimentar, ca niște 
adevărate legende ale spațiilor din Helsinki. 
Este, cumva, amuzant să regăsești fraze 
memorabile și legende locale despre un 
magazin ? fie acesta și celebru, căci despre 
Stockmann se spune că este "cel mai mare 
magazin din Nord", într-un gen de 
concurență afișată cu legendarul "Magasin 
du Nord", din Copenhaga ? iar nu despre 
un spațiu monumental sau despre o incintă 
culturală ori sacră. 

Este ca și când viața comercială a 
orașului ar prevala asupra componentei sale 
culturale, ca și când Helsinki simte, printr- 
un gen de reflex generalizat de autodefinire 
identitară, că este un oraș comercial și îşi 
asumă cu demnitate acest lucru. 

De altfel, oricât de vrăjită sunt de oraș, 
de clădirile sale impunătoare, de cheiurile 
sale, de muzeele numeroase și constituite 
în jurul unor teme aparte, speciale, a căror 
documentare presupune intuiție și 
determinare, de galeriile din Cartierul 
designerilor, de librăria cu carte universitară, 
organizată pe nu mai puțin de patru etaje, 
nu pot să nu simt că ceva lipsește. În Hel- 
sinki nu mi-am dus niciodată mâna la inimă, 
uimită de frumusețea arhitecturii, de 
ingeniozitatea unui detaliu, de bucuria de 
a găsi ceva cu totul și cu totul aparte. 

Oraș nou, de secol al nouăsprezecelea, 
construit bucată cu bucată pentru a instaura 
controlul la intrarea în Marea Baltică, oraș 
pus în fața Tallinului pentru a-i face 
concurență, oraș de pescari, muncitori și 
țărani mutaţi aici de circa două secole, 
Helsinki nu excelează în monumente și nu 
respiră istorie. Dar puterea și atractivitatea 
sa ca oraş "nou", în măsura în care intră în 
competiţie cu alte capitale, vine tocmai din 
onestitatea cu care își recunoaște acest statut. 
Nefiind vechi, Helsinki nu riscă să se 
inventeze în cheie protocronistă. Soluţia sa 
este una cu două deschideri: pe de o parte, 
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își expune particularitățile încurajând 
turismul în cartiere; în al doilea rând, oferă 
ca principal produs turistic al său, ca prin- 
cipală atracţie, unică și de nerefuzat în 
măsura în care produce contactul cu aerul 
tare al istoriei regionale, o călătorie de o zi 
la Tallin. 

Să vezi Helsinki din tramvai a devenit, 
astfel, o ofertă turistică. Am străbătut orașul 
prin toate cartierele sale, trecând din tramvaie 
intens ventilate și impecabil semnalizate în 
vagoane supraîncălzite. Am văzut cartiere 
bogate, parcuri elegante şi zone modeste, 
ori în plină construcție. Am înţeles cum a 
crescut Helsinki, de la pieţele sale centrale 
la cartierele sale mărginașe. E drept că am 
citit, între timp, câteva volume de la muzeul 
orașului... Ca să fiu din nou sinceră, cel 
mai mult mi-a plăcut în Helsinki, eleganța 
de a recunoaște că Tallinul, orașul a cărui 
hegemonie la gurile Balticii trebuia să o 
submineze, este în continuare un loc unde 
trebuie ajuns. Eleganta și spiritul comercial... 
Prefer să mizez pe eleganţă și să reflectez 
acum, când scriu, ca și atunci când aveam 
impresia, în capitala Finlandei, că toate 
drumurile duc la... Tallin, cum ar fi dacă 
un produs turistic principal al Timişoarei 
ar, de exemplu, un drum până la Szeged... 
Fiindcă nu puteam rata Helsinki-ul din 
oglindă, orașul cu trecut strălucit și cu trecut 
recent plin de traume, am decis să trec Baltica 
și să merg la Tallin. 


TALLIN 


Funcţionara de la ghișeul biroului de 
turism din Helsinki m-a întrebat de câteva 
ori dacă sunt sigură că vreau să călătoresc 
la Tallin cu primul vapor al liniei Tallink 
— Super Star și i-am răspuns neclintit că 
desigur. Nu mi-am pus nicio clipă problema 
că este vorba despre altceva decât despre 
o procedură standard, iar ea trebuia să bifeze 
anumite lucruri în calculator ca sa-mi emită 
biletul. Câteva ore mai târziu, când am citit 
diverse ghiduri de vizitare a orașului Hel- 
sinki și am constatat că linia la care luasem 
bilete este una estoniană, cu drept de 
îmbarcare pe un chei aflat într-un cartier 
mai îndepărtat din oraș, în vreme ce liniile 
finlandeze Viking aveau drept punct de 
plecare cheiurile din centru, am presupus 
că aici trebuia să fie, de fapt, opțiunea mea. 

Doar peste câteva zile, când am ajuns 
pe terminalul 3 și am recunoscut, în fața 
ghiseului, numeroși bărbaţi din genul acela 
greu de ratat — cu pantaloni neglijenți, din 
stambă colorată intens, lungi până la 
genunchi, cu papuci, cu tricou decolorat și 
desigur că neasortat, cu borsetă plină de 
crăpături pusă la brâu — am început să am 
o suspiciune. După ce am urcat pe vas și, 
în faţa unui mic sandvici din pâine aspră 
de secară, cu somon și salată, am devenit 
spectatoarea vânzării rapide a numeroase 
și ciudate cocktailuri și am privit cum se 
bea șampanie la șapte și un sfert dimineața, 
am înţeles sensul întrebării. Și m-am amuzat. 

O veche experienţă de călător prin 
vămile cucului, pe bacul de la Calafat, cu 
șoferii de tir, peste podul de la Sighet, alături 
de mărunții traficanţi de ţigări care întind 
pașaportul în care e dosită "tradiția" de exact 
1 leu / pieton sau biciclist te pregătește pentru 
o călătorie precum cea pe care o făceam: 
pe Baltica, între Helsinki și Tallin, alături 
de câţiva turiști japonezi care făceau poze 
și împreună cu lumea care plecase la 
cumpărături în Estonia. La cumpărături de 
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alcool, de orice fel de alcool, de la vodcă 
la sampanie, cum aveam să constat la 
întoarcere, de cumpărături serioase, de genul 
a cel puțin un metru cub pe călător... 

Adevărul este că nu ştiam aproape nimic 
despre Tallin, iar căutările de pe internet, 
din ziua anterioară, îmi indicaseră, în 
românește, în mod exclusiv o scurtă mărturie 
pe un site al unei agenţii de turism, de unde 
rezulta că din vechiul oraș nu trebuie ratate 
porțile Viru, cele prin care se intră în cetate, 
restaurantul cu specific medieval Olde Hansa 
și mini-muzeul marțipanului. Am luat-o, 
aşadar, alături de cei câteva sute de pasageri 
ai vasului cu care sosisem spre un oraș care, 
în partea sa dreaptă, era marcat de turnuri 
impozante de biserici, în vreme ce în partea 
sa stângă avea, în contrapondere, câteva 
buildinguri înalte, din sticlă și oțel. Un oraș 
rupt în două: cu o parte spectaculoasă și 
indicată exclusiv prin hărțile oferite la fiecare 
colt de stradă, partea istorică, vechiul oraș 
hanseatic; o parte ostentativ modernă, cu 
arhitectură agresivă, orașul nou, postsocialist. 
Cum călătorii s-au împărțit destul de repede, 
turiștii apucând-o către zidurile cetăţii, iar 
cumpărătorii către oraşul nou, iar eu am ezitat 
suficientă vreme încât să rămân singură, am 
descoperit un al treilea spatiu, vechile ziduri 
în ruină ale fabricilor perioadei interbelice 
şi ale epocii comuniste. Acoperite de benere, 
cu spaţii intermediare perfect curățite, 
intercalate de cafenele și magazine cu 
ciocolate și marțipanuri excelente... Un mic 
loc al memoriei traumatizate... 

Motivul pentru care Tallinul este vizitat 
de turiști trebuie căutat, însă, în frumusețea 
părții sale medievale. Integral restaurat, foarte 
probabil pentru anul 2011, când a deținut 
titlul de capitală culturală europeană, Tallinul 
restituie printr-o serie întreagă de elemente 
şi de practici culturale o atmosferă imaginată 
de oraș medieval, așezat la interferența dintre 
culturi și lumi. Plin de biserici și terase, cu 
piațete mici și cochete, orașul pare, prin 
atmosferă, germanic. Magazinele cu bijuterii 
din ambră amintesc, însă, marile orașe 
scandinave și, desigur, Sankt Petersburgul. 
Artizanatele construiesc intens un stil lo- 
cal, frust, esenţializat, fără ornamente. E 
un stil discordant cu felul în care arată 
manechinele îmbrăcate în ținute tradiționale 
care se regăsesc aproape la toate intrările 
magazinelor de suveniruri și bijuterii, cu 
ținute în culori vii, marcând specificuri 
locale. 

Am atât de puţine cunoștințe despre 
Estonia, încât pot să evaluez singură riscurile 
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validității ideii că, de fapt, obiectele care 
se vând în artizanate încearcă să restituie 
un stil "național" estonian, superior, dens 
si select, în vreme ce manechinele din stradă 
sunt colorate asemeni lumii pestriţe de ţărani 
ȘI târgoveți din satele din preajmă, o lume 
despre care, şoferul de taxi care m-a condus, 
câteva zile mai târziu, spre aeroportul din 
Helsinki, povestea ca despre un spaţiu în 
care totul se poate întâmpla, căci GPS-ul 
este încă de domeniul viitorului, iar timpul 
oamenilor pare să aibă nesfârşită răbdare 
cu ei. 

Partea cea mai intensă a culorii 
medievale a Tallinului este, însă, efectul 
prezenţei, pe străzile sale, a oamenilor în 
tinute care evocă medievalitatea. Chelnerii 
de la restaurante și terase, vânzătorii de 
suveniruri, difuzorii de pliante și hărți, librarii 
ambulanți sunt îmbrăcaţi în ținute care sunt 
restituite după gravurile și picturile de epocă. 
Tallinul este, astfel, medieval, fiindcă îşi 
restituie și reinventează medievalitatea ca 
element definitoriu. Tineri voluntari se 
plimbă, pur şi simplu, pe străzile pietruite 
și greu accesibile ale orașului în ținute retro- 
medievale, fiind dispuși să dea explicaţii 
în mai multe limbi turiștilor. Desigur că 
engleza, rusa, finlandeza și japoneza sunt 
limbile pe care le auzi mereu, dar într-un 
colţ de librărie de unde am achiziţionat un 
ghid franțuzesc al orașului, tânăra librăreasă 
mi-a spus, politicoasă, câteva cuvinte în 
franceză. 

Un oraș eficient și funcțional, un oraș 
care se dorește integral muzeu, un oraș care 
povestește coerent despre lumile prin care 
a trecut şi printre care s-a strecurat... 


Vorbind despre relațiile antropologului 
cu societăţile pe care le studiază, Geoges 
Devereux notează undeva, în De l'angoise 
à la méthode dans les sciences du compor- 
tement, că apropierea de o comunitate se 
poate resimti empiric. Auzi că acolo s-a 
petrecut ceva și "simți că îţi tresaltă inima 
de mândrie, de rușine ori de suferință". Mi- 
am pus la încercare sufletul și el nu tresaltă 
când mă gândesc la ţările nordice, chiar dacă 
e adesea empatic cu informaţiile care vin 
din ţările baltice. Nu e același lucru ca atunci 
când aud vorbindu-se despre Ucraina ori 
despre Serbia. O fi semn că încă sunt mai 
întâi turist și abia apoi antropolog naiv 
hoinărind prin nord fiindcă nu suport 
căldurile din verile noastre și fiindcă îmi 
place umbra, asemeni personajului literar 
pe care l-am invocat în debutul acestui eseu. 
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Măgarii vor fi — din vremea drumului 
lui pater Juan de Marchena spre Madrid, 
la regina Isabelle, în folosul expediției lui 
Cristobal Colon — animale de povară ale 
drumurilor istovitoare în lungul și latul Noilor 
Indii, după ce acestea vor fi descoperite şi, 
mai apoi, cucerite de ortacii lui Pizarro. Una 
dintre aceste expediții s-a petrecut din porun- 
ca regelui Spaniei Filip al V-lea pentru a 
afla cât ar fi să fie un grad din meridianul 
globului pământesc, în luna mai, ziua 14 
din anul 1736. Mai marii expeditiei au fost 
don George Juan y Santacilia, commandeur 
d'Aliaga dans l'Ordre de Malthe et com- 
mandant de la Compagnie de Gentils- 
Homme Gardes de la Marine și don Antoine 
de Ulloa, lieutenant de la même Compagnie. 
Amândoi erau capitaines de Haut-Bord de 
l'Armée Navale du Roi d'Espagne, membres 
des Sociétés Royales de Londres & de Berlin, 
& correspondants de l'Academie des Sci- 
ences Paris. 

tunci, don George cu don 

Antoine, călare pe măgari, în 

fruntea alaiului, după patru 
stadii lungi prin savana peruană, ajung la 
hătişul umbros al unei păduri de cocotieri, 
nu departe de țărmul nisipos al râului Ojibar 
pe care au trebuit să-l traverseze nu mai 
putin de nouă ori, aşa cum cerea traseul, și 
măgarii dumnealor s-au poticnit în apele 
repezi cu încărcăturile pe care le purtau, 
noroc că apa râului nu era afundă și nu s- 
a prăpădit niciunul. La vremea serii expedi- 
ționarii au ajuns la o colibă dintr-un loc care 
se cheamă Port des mosquites, una la fel 
de hârbuită ca aceea din urmă cu o săptămână 
de pe malului fluviului Guayaquil. Şi acolo, 
ca și în dărăpănătura de pe malul Ojibarului, 
au avut mult de suferit supușii regelui, cu 
tot cu măgarii domniilor lor, sub apriga năva- 
lă a milioane de țânțari — asta vrând să spună 
vorba mosquites — care înnegurau cerul și 
pământul prin mulțimea lor. Drumul s-a 
petrecut atunci din poruncă regească, asta 
conform caravelei cartonate Voyage histori- 
que de l'Amérique meridionale fait par ordre 
du roi d'Espagne [...] ouvrage [...] qui con- 
tient une histoire des Yncas du Pérou et les 
observations astronomiques et physiques 
faites pour déterminer la figure et la gran- 
deur de la Terre. 1752. Timonierii navigației 
acesteia au fost Jorge Juan y Santacilia (1713- 
1773) și Antonio de Ulloa (1716-1795). 

În drumul lor menit să afle mărimea 
unui grad din meridian au ajuns la portul 
Portobello, nu departe de Panama, unde mult 
s-au minunat de sărăcia locului, de mizeria 
cocioabelor, de mulțimea cerșetorilor, vaga- 
bonzilor, boschetarilor și a tuturor leprelor 
sosite din bătrâna Europă pentru a se căpătui 
în Lumea Nouă. Cuţitul, sabia, pistolul cu 
cremene și calul cu asinul alături pentru 
bagaje erau la mare căutare printre mulțimea 
tarabelor care scoteau la vânzare pentru coră- 
bii aurul și argintul adus din lăuntrul conti- 
nentului de convoaiele cu peste o sută de 
măgari cocoșaţi sub povara bogățiilor din 
cuferele cu cocoșei și lingouri purtate la 
vedere în mulțimea de șmenari, zbanghii 
și pirați deghizați în oameni cumsecade, 
asemenea celor doi frați Pele de pe valea 
Rădnuţei, judeţul Arad, recrutaţi de căpitanul 
Ahabu printre membrii echipajului goeletei 
Speranța tocmai pentru a face față întâlnirii 


ISTORII 
MAGA 


cu scursorile lumii, cu şṣutii și ciorditorii 
chiori şi cu cicatrici hâde din porturi, precum 
acest Portobello — furnicar de lume pe stră- 
dute ticsite cu baloti, cufere, trancote de 
toate felurile aduse pe apele râului de-i zice 
Chagre, în luntriţe cu mărfuri din Peru, cu 
cacao, cu marfa de-i zice "quinquina de 
Loxa", lână de Vicogne și pietre scumpe 
de Bézoar. A trecut pe ulicioarele portului 
Portobello alaiul condus de Jorge Juan y 
Santacilia (1713-1773) și Antonio de Ulloa 
(1716-1795): de-a dreapta și stânga lor măr- 
șăluiesc membrii echipajului goeletei Spe- 
ranta, printre ei Iosip, felcerul Iosip Aurel, 
pentru apropiați Aurică (vecin pe stradă, 
cu teava de gaz): a fost doctor la Caransebeş 
si şi-a cumpărat casă pe strada goeletei Spe- 
ranta și Chiţu-Vasilică-leșit-la-Șpaţir-Cu- 
Tușa-Creaţa (nu se știe dacă este un personaj 
sau sunt două personaje într-unul singur). 
Aceştia întârzie pe la tejghelele din piață 
portului atrași de untura de porc din butoia- 
sele din lemn de cocotier care dă gust deose- 
bit unturii, căreia Iosip Aurel îi spune, ca 
prin Banat, unsoare, dar și altele, precum 
carnea de porc, de orătănii din avlie, cărora 
li se mai zice "hoară", mușchiuleţ de vițică 
de-i zic indienii taffajo — carne uscată și 
afumată. În vreme ce echipajele fac shop- 
ping, cei doi lideri — don Jorge și don Antonio 
acompaniaţi de Mrs. Bouquer, un soi de 
savant Paganel — fac măsurători și află că 
latitudinea locului (o plajă nu departe de 
fluviul pe nume Guayaquil) este de fix 56 
minute / 5 secunde. Măsurătorile s-au făcut 
în aşteptarea câtorva măgari care urmau să 
sosească de la o hacienda (săivan, adică) 
din Guaranda. Mai apoi, aceiaşi, ajung pe 
data de 26 martie 1736 la bordul velierului 
Cristoval pe apele fluviului în localitatea 
Guaranda din care fu expediat, cu două săptă- 
mâni înainte, cioporul de măgari. Aici fură 
întâmpinați de către don Dionysio de Alcedo 
y Herrera, președinte și guvernator al provin- 
ciei, care s-a scuzat înaintea augusștilor sa- 
vanti astronomi trimis de regele Filip pe 
aceste meleaguri că nu au fost întâmpinați 
de însuși măria sa corregidorul orașului, care 
se afla în interese urgente ale slujbei în capita- 
la Quito. Paganelii expediției au fost în 
schimb salutati călduros de ofițerii locului, 
spre Caracol erau desfundate din cauza ploi- 
lor au apucat din nou drumul apelor fluviului, 
nu înainte de a mai primi un (alt!) ciopor 
de măgari, ca să aibă îndestulător de multi 
pentru vremurile grele ale traversării munților 
peruvieni care sunt, o știe tot natul, înalți 
până la cer. 
e altfel, locuri prielnice 
turmelor de măgari vor dibui 
savanții astronomi în provincia 
Bababoyo, chiar la poalele munţilor care 
cuprind în hotare patru sate sărăcane ca ale 
noastre de prin munții Zarandului, în depre- 
siunea Brad-Hălmagiu, tot așa de pierite și 
pârlite de sărăcie, cu babe şi moși nevolnici 
de prin Obârșia, sau Văsoaia, ori Vaţa de 
Sus. Așa și aici, prin Bababoyo, cu cătune 
şi colibe peste care se năpustesc iarna apele. 
Ujibar, Caracol sau Quilca se numesc fundă- 
turile înecate de mâlul fluviului Guayaquil. 


(Fragment din romanul de aventuri 
livrești Mort în Patagonia) 
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RUGBY. PLAY HARD. 
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"Regățeanul" Camil Petrescu a iubit-o; i s-a părut exotică Timișoara, cu alură de capi- 
tală, în pofida faptului că instituţiile sale erau separate prin lanuri de porumb. Deși născut 
aici, Meliusz n-a îndrăgit deloc "orașul pierdut în ceață”. Ura de sine a timișoreanului nu- 
i ceva nou. S-a autoblamat adesea, dar avându-i în vedere mai ales pe vecini, pe cei unși să 
administreze, pe echipierii cluburilor sportive. Orașul a avut, multă vreme, capacitatea de 
a timișoreniza veneticii ("veniturile") porniţi să-l cucerească (pentru a continua în linia lui 
Meliusz). Despre mediocritatea sa culturală s-au scris, în necunoștință de cauză, pagini usturătoare. 

În ce mă privește, m-a bătut de multe ori gândul să părăsesc Timișoara (pentru o stațiune 
meteo, pentru un sat izolat din Caraş-Severin, pentru Făgăraș, pentru Capitală). Noroc că 
în comunism nu te puteai muta după plac, erai ca și legat de glie. Cum am mai spus, m-am 
mirat că începutul sfârșitului pentru Ceaușești s-a întâmplat aici, și nu în Clujul Doinei 
Cornea, în Bucureștiul lui Mircea Dinescu sau în Iașiul lui Dan Petrescu. 

Timișoara a avut momentul ei de glorie în decembrie 1980 și nicio speculație, malițioasă 
sau mimând inteligenţa, nu i-l poate lua. Cu toate încâlcelile de la "centru", acesta (momentul) 
s-a prelungit în lunile următoare, imprevizibil pentru cei ce au profitat de context, prin 
Proclamatie și prin Punctul 8. Se vorbea, supărător pentru iliescieni, despre Spiritul Timișoarei. 
Părea că întreaga tară se molipsește. Soseau de peste tot sute de kile de dosare conținând 
mii de semnături de adeziune. Așa ceva nu trebuia admis. Revitalizată, peste patrie s-a 
înstăpânit, din aproape în aproape, Cloaca. Compatrioţi care mai ieri hohoteau la auzul 
numelui Timișoara și cădeau melodramatic în extaz s-au sucit până-ntr-atât, încât la vederea 
însemnelor TM li se tulburau minţișoarele, simțindu-se datori să împingă automobilele în 
șanț, iar pe posesorii acestora îi alergau pe coclauri ca smintitori ai liniștii asurzitoare pe 
care noul Tătuc o voia instaurată pe întinsuri. S-a ales praful din spiritul Timișoarei. La tanc 
a survenit și suspecta moarte întreită (George Serban, Monoran, Costinaș) a celor ce încă 
aveau puterea să resuscite apetitul pentru dreptate al mulțimilor în adormire. 

Lăsând politica pe seama unei majorităţi alcătuite din gargaragii și hoţomani, omul de 
rând, scârbit, și-a văzut de alte trebi, crezând că indiferența și refugiul în pasiuni marginale, 
în chivernisirea loisir-ului îl securizează. Nici aici n-a mers. Cooperativa penalilor a distrus 
frumoasa echipă de fotbal Politehnica Timișoara și s-a înfruptat cu ciosvârte din ea. Pentru 
a nu fi bănuit de patriotism local în exces, citiți textul despre groparul Mircea Sandu al 
superbei bloggerițe craiovene Maria Andrieș. "Nașul", după ce a curățat fotbalul românesc, 
calându-și ambitiile clarvăzătoare pe plaja continentală București — Chiajna — Giurgiu — 
Voluntari, acum, rămas fără federaţie, se socotește să intre în politică pentru niscaiva imunitate, 
iar Maria îi propune un colegiu la Craiova sau la Timișoara, unde-i iubit ca sarea-n ochi. Și 
s-ar putea să aibă succes, din moment ce viziunea sa concordă cu cea a guvernantilor, preocupaţi 
să pună pe roate autostrăzi până la mare și până pe Valea Prahovei, că Europa poate să mai 
aștepte. 

Cât despre drucker-ii (suporterii) timişoreni, aceștia băltesc în confruntările fratricide 
("A.C. Recas nu e Poli!" etc.) pe care le-a pronosticat la fix Federaţia aflată la o depărtare 
de 600 de kilometri. Așa că mulți și-au luat investiția pasională și au transferat-o în noua 
minune din (cartierul) Ronaț: Rugby Club Municipal Universitatea de Vest (RCMT). Fudulia 
locului a găsit teren propice: antrenor — primul sud-african de culoare care a cucerit titlul 
mondial; pe deasupra — vedetă în Invictus; miza pe jocul-spectacol, "la mână"; inserţia de 
jucători din emisfera sudică; două titluri naționale. Totul a culminat cu evidente tendințe 
centrifuge: parteneriatul RCMT cu Saracens, cel mai puternic club din Europa; refuzul de 
a mai juca într-o echipă inventată de Federaţia Română de Rugby (FRR), "Wolfes" București, 
de fapt naţionala, impusă abuziv în Cupa Challenge pe locul ce-i revenea de drept lui RCMT; 
posibilitatea ca, de la anul, timişorenii să evolueze în campionatul Italiei. Asta nu trebuie 
să se întâmple. Bratul punitiv al Federaţiei pândea la cotitură. Și a venit sub forma unui șiş 
înfipt în cârcă. Momentul ales de un Dandanache colectiv, diabolic și precar a fost cu un 
pas în faţa a ceea ce presimţeam. În 6 septembrie a.c., cu jumătate de oră înaintea semifinalei 
campionatului naţional, șase jucători timişoreni, coloana vertebrală a echipei, s-au trezit cu 
vizele medicale smulse din carnetele de joc. "Fotbalul e sport de domni jucat de golani, 
rugby-ul e sport de golani jucat de domni", zice o vorbă populară. Ne-am făcut de panaramă. 
Antrenorul neozeelandez a constatat că hoţia-i campioană în România. Jucătorii din Pacific 
au rămas bujbe. Londonezii de la Saracens și-au trimis reprezentanții la fața locului, ca să 
se împărtășească din miracolul mioritic. Ce atâta rugby, ce atâta fair-play, mai bine colcăială 
balcanică. Și ca să pună capac, preşedintele Comitetului Olimpic Român, fost șef al FRR, 
un ins cu alură de brigand, ajuns în demnitate pe căi lăturalnice, și-a manifestat încă o dată 
ostilitatea vinovată față de Timișoara în ziua finalelor de la București. 

Că avem un centru multiplicat bolnav/defect nu-i nicio îndoială. 
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Anul '977 mi-a fost într-un fel fatidic, 
pentru că la sfârșitul lunii ianuarie, când 
am urcat cu o clasă de copii la muntele Mic, 
la schi, mi-am rupt un picior, dar vara, 
împreună cu soţia și alți doi amici, deși eram 
legat la picior cu trei rânduri de glezniere, 
am riscat, tot de la Stânca Termopile, să 
urcăm Valea Podurilor, ce pornește din 
poteca nemarcată printr-o săritoare în S de 
vreo douăzeci de metri. Am evitat-o, dar 
săritoarele au continuat cu hornuri plumbuite 
și vâlcele strâmte, printre steiurile cărora 
abia mă strecuram cu sacul de spate, pentru 
că eu eram și asinul, și călăuza. 

ergeam doar pe potecile lăsate 

de urmele caprelor negre, 

minunându-ne în răstimpuri 
de fuioarele de ceată ce se ridicau printre 
crenelurile stâncilor, galbene în lumina 
soarelui, pe ambele părți, aducându-mi 
aminte de imaginile muntilor acelora ciudaţi 
din China, pe care-i revăd acum pe internet. 
Dar niciodată nu se va putea compara o imag- 
ine, chiar și 3D, cu ceea ce trăieşti în mijlocul 
naturii. Prezenţa caprelor negre era ceva 
obișnuit, dar și acele animale atât de agile 
ŞI sperioase păreau să ne vadă ca pe niște 
simple stânci umblătoare, ce făceau parte 
din peisaj. Dintr-o dată în fața noastră a 
apărut un perete vertical, ce părea imposibil 
de urcat fără echipament special. 

Am zărit un ocoliș lăsat tot de urmele 
caprelor și le-am făcut semn celor trei să o 
ia în direcția aceea, eu riscând să urc di- 
rect, la liber, peretele abrupt. Totul a decurs 
normal, până în clipa în care am descoperit 
că peretele care, văzut de jos, era vertical, 
spre capătul lui de sus era aplecat în 
surplombă. Cu greutatea în spate, fără 
posibilitatea de a mai avea prize la picioare, 
și simțind cum ceea ce credeam eu a fi o 
stâncă era de fapt un pietriș mărunt, mi s- 
a întâmplat din nou să-mi vad moartea, adică 
o negreală dinăuntrul căreia mi-am mai 
strigat doar numele soţiei. Era însă prea 
concentrată la poteca strâmtă pe care le-o 
indicasem ca să mă audă și, ca printr-o mi- 
nune, m-am trezit ajuns deasupra surplombei, 
ținându-mă strâns de smocurile de iarbă, 
dintre pietricelele ce continuau să cadă în 
hău. Cu un efort supraomenesc am reușit 
să mă târăsc până în dreptul unui jneapăn 
si, dintr-un gest reflex, să mă leg cu cordelina 
de trunchiul lui flexibil. 

Cei trei au ajuns alături după vreo 
jumătate de oră, după ce îmi mai revenisem 
vârând în mine pătrăţele de zahăr și bând 
apă. N-au realizat decât că efortul făcut de 
mine fusese enorm și mă epuizase. Ani de 
zile după aceea, și după încă vreo câteva 
întâmplări asemănătoare, am retrăit momen- 
tul ultim, fără să-mi explic cum reușisem 
să trec peste un perete ce se apleca peste 
mine, ținându-mă doar de niște fire de iarbă 
întărite de frig și uscăciune. Am pornit mai 
departe pe sub coloana unei alte stânci în 
gemetele disperate ale celeilalte femei. 

A trebuit să ne oprim, să-mi dau jos 
gleznierele și ciorapii elastici și să leg piciorul 
beteag al celei ce tipa ca din gură de șarpe. 
Privea disperată înapoi, fără să priceapă decât 
că e rătăcită undeva în mijlocul unei prăpăstii 
din care nu știa dacă o voi mai scoate. Căzuse 
psihic, cum mi se mai întâmplase în Retezat 
cu un medic sportiv. Un calmant, pe care 
oricum nu-l aveam la mine, ar fi fost un 
dezastru, pentru că știam ce ne aşteaptă după 
ce vom ajunge în poteca marcată. 

A trebuit să strâng din dinţi din pricina 
durerilor din piciorul meu frânt în același 
an la schi și să o iau înainte cu zece pași, 


AMENaD 
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să fie siguri în toată sălbăticia aceea că era 
poteca bună, calea spre întoarcerea la lume. 
Când am ajuns în poteca marcată, m-am 
aşezat ostentativ pe o piatră ce purta un 
marcaj chiar spre vale şi mi-am aprins o 
țigară. Sus, când a descoperit că am ajuns 
la un semn al drumului tuturor oamenilor, 
femeia a venit și m-a sărutat pe obraz. Era 
fericită că scăpase cu viaţă. N-o mai durea 
nici piciorul, iar soţul ei, după ce și-a mai 
revenit din efort, a început să filmeze pan- 
orama cu seninătatea cu care s-ar fi aflat la 
mare, pe plajă, așteptând răsăritul soarelui. 

Piciorul scos nu de mult din ghips mă 
durea cumplit, dar i-am zorit, pentru că se 
lăsa noaptea și trebuia să ajungem măcar 
pe lumină în zona lanțurilor și a barelor de 
fier din Zăplaz, să vadă unde pun mâna și 
piciorul, chiar dacă apusul de soare era 
îmbietor pentru un amator de imagini dinspre 
Făgăraș și lezer-Păpușa. Ne-am oprit abia 
la refugiul Spirla, unde n-am stat decât putin, 
pentru că era plin de drumeţi osteniţi și în 
pod, și, după ce i-am încurajat spunându- 
le că acum va urma un drum de coborâre 
lină, e drept că de o oră și jumătate, am 
pornit mai departe. Cât ce am dat de drumul 
forestier, lat, lin, uman, femeia n-a mai 
contenit să mă întrebe: "Cum de ai știut că 
acolo e semnul?" 

A doua zi pornim din zori complet 
refăcuţi spre același Brâu de Mijloc, trecem 
pe la Izvorul Orlovschi și ne căţărăm spre 
refugiul Ciorânga de lângă Ascunsa, urcăm 
prin Vâlcelul cu Fereastră, cu greu, îi ajut 
cu coarda pe rând, mici popasuri, după 
fiecare săritoare, îmi aprind câte o țigară, 
se minunează cât de frumoasă poate fi tara 
asta, dar nu mă întreabă nimeni dacă acele 
poteci nemarcate de pe Brâul Ciorânga, ori 
Brâul de Sus sunt bătute numai de capre 
negre și alpiniști. 

După experiența trăită pe Valea 
Podurilor, sunt și eu mai prudent, caut doar 
ceea ce se vede limpede că se poate urca 
la liber, ca apoi să-i ajut pe ceilalţi cu coarda. 
Ajungem pieptiș, după alte două hornuri 
spre Vârful Ascuţit, intrăm în traseul marcat 
și toți sunt liniștiți, doar că nu după mult, 
lângă Vârful dintre timbale, cotesc și cobor 
prin vâlcelele strâmte spre Amvon, apoi mai 
departe către vâlcelul Piticului, ca să ajungem 
mai aproape de Degetul lui Călineţ. Văd 
pitoane în stâncă, mă întreabă pentru ce sunt, 
le spun pe ocolite că prin apropiere se deschid 
și traseele de alpinism, dar efectul asupra 
lor e cu totul altul decât cel la care m-aș fi 
asteptat. 

Teama le trece și devin dintr-o dată 
foarte siguri pe ei, întineriți peste măsură, 
gata să intre după mine şi în foc. Coborâm 
două surplombe asiguraţi într-un piton, fără 
carabiniere sau scărițe. Nu tu urmă de potecă, 
vreun semn, iar eu știu că ei nu au habar să 
facă un rapel să-i pot lăsa neasiguraţi, așa 
că de fiecare dată îi cobor prin filaj, cu coarda 
pe după umeri, până îi simt că au ajuns jos, 
apoi următorul și următorul, iar la sfârșit 
cobor eu în rapel. 

iau din nou în faţa lor și rămân 

O complet blocat când descopăr 

FS că ajung la un mic platou de 

unde nu se mai poate coborî. Dau ocol locului 
şi descopăr o fisură prin care ne-am putea 
strecura, asiguraţi, pe lângă o limbă de zăpadă 
rămasă netopită din iarnă, ce pare să dea 
spre Padina lui Călinet, pe lângă stânca în 
formă de deget ce poartă acelaşi nume, 
destinată alpiniștilor exersaţi. Ne e cumplit 
de frig lipiti aproape de limba de zăpadă 
înaltă de doi metri, deși e iulie și soarele 


bate dogoritor apropiindu-se de patru după- 
amiaza. N-am emoții pentru ceilalți, știind 
că vâlcelul ne va scoate la Scara de Fier. 

Se alunecă, se cade, ne murdărim 
cumplit, iar setea ne-o mai potolim cu zăpada 
topită în palmă, luată din muntele alb de 
care ne frecăm. Ajungem sub Scara de fier, 
le spun că pe acolo trebuie să urcăm, dar 


în alte zile pe principiul pionieresc: "dacă 
el poate, atunci pot și eu!" Gurile se dezleagă 
abia după ce ajungem în pădure, într-un plan 
mai puţin înclinat. Vorbesc femeile. Cealaltă 
o întreabă pe soția mea cum de fac trasee, 
au preluat și ei cuvântul, după spitalizări 
repetate, operatii, fracturi...  "Asta-l 
remontează — îi răspunde femeia — îi dă 


vor să se odihnească. De data asta urc primul 
şi-i ajut pe fiecare asigurându-i cu coarda. 
Se mișcă greoi, dar nu mai comentează ca 


încredere în el, în viaţă, și trece mai ușor 
peste încercări care, pe alţii, i-ar ține la pat, 
sau cu însoțitor și prin oraș..." 


JURNAL DE FAMILIE 
PTA BRINZEU 


14 iulie 2014. Mă hotărăsc să fac ordine în ultimul dulap rămas neatins după moartea 
bunicii mele, întâmplată acum trei decenii şi jumătate. Dorinţa de igienizare, presiunea 
modernității, mai exact a consumerismului postmodern care cere tot mai mult loc pentru 
obiectele aduse acasă după un shopping reușit, precum și nevoia de loc pentru generaţiile 
tinere mă face să renunt la plăcerea mea, asemănătoare cu cea a bunicii, de a stoca lucruri 
vechi și nefolositoare, dar greu de aruncat. E vorba de cinci rafturi îndesate cu obiecte 
păstrate începând cu anii treizeci ai secolului trecut. Pe măsură ce le scot, văd că pot fi 
separate în două categorii: una romantică, a obiectelor frumoase și inutile, și una pur 
pragmatică, a celor folosite în gospodărie. 

Prima e reprezentată de nenumărate cutii: cutii de lemn gravate înainte de primul 
război, pe când bunica, nemăritată, se afla încă în Austria și avea acest hobby, apoi cutii 
cu parfumuri, care, după eticheta lor Jugendstil, sunt tot de pe atunci, o cutie de sticlă 
pentru cosmeticale, cutii de bomboane ale firmelor Meindl, Mackintosh Quality Street, 
Suchard, Club, Excellent și un plic din 1937 de la Bonboneria "Vita" S.A., Timişoara, 
Bul. Regele Ferdinand 4, tel. 46=99. Cutiile comuniste sunt de la Kandia şi Dezrobirea, 
ultimele având un fundal surprinzător de frumos, din pluș roșu sau albastru. În cutii sunt 
ate de brodat, nasturi, lentile de ochelari, cărți de vizită, dantele, dantele şi iar dantele, 
chei, flori de pus în piept, elasticuri, cauciucuri de portjartier şi cuie decorative pentru 
fotolii. Scrisorile de dragoste ale bunicului sunt alături de plicuri și cartonașe cu chenar 
negru, folosite pentru răspunsuri la scrisorile de condoleanţe primite douăzeci și cinci de 
ani mai târziu, când bunicul a trecut în cealaltă lume. 

Nenumărate fotografii o arată pe bunica în excursii, la petreceri, la o cursă de cai 
(unde oare?), cu pălăriuţe cochete, pantofi eleganti și mutriță zâmbitoare. Găsesc și portretul 
unui baron, semnat Walter, căruia noi, nepoţii, îi spuneam în glumă Walter von der 
Vogelweide, pentru că era îndrăgostit de bunica, dar iubit în taină de mama. O trusă de 
piele cu o pipă mă pune în încurcătură, pentru că nu știam că bunicul fumase. Un caiet 
cu exerciții de compunere în franceză din 1914 începe cu fabula corbului și a vulpii, 
repovestită de bunica și corectată de profesoara ei. Se continuă în 1919 cu exerciţii de 
limba maghiară, dovadă că bunica se pregătea să vină în Banat, unde toată viaţa ei s-a 
descurcat cu germana şi maghiara, neavând nevoie decât de o română foarte rudimentară. 

Partea practică o reprezintă un suport de săpun, becuri, cinci fiare de călcat nu foarte 
vechi, dar foarte grele, un tensiometru, o atelă pentru fracturi, un evantai de muşte, o 
lanternă urâtă, comunistă, și vreo patru fierbătoare, de diferite dimensiuni, folosite de 
fratele meu în anii șaizeci, pe când mergea cu cortul la Costinești și stătea pe la țărani în 
curte. 

Mai găsesc plăci fotografice de sticlă Ultra Rapid Photo Plateau 9x13 cm și etichete 
de tot felul. Cele mici, rotunde și delicate, erau pentru borcanele cu dulceaţă din cămară, 
iar cele școlare urâte erau pentru caietele mele. Alături sunt carnetele mele de elevă, o 
învelitoare de carte cu vulturul habsburg și tot felul de chitante. Una din ele, trimisă în 
iunie 1947 de Întreprinderea Municipiului Timișoara pentru Alimentarea cu Apă, Canalizare, 
Hornărit și Salubritate, indică un consum de 93 m3 și o taxă de 56.000 lei. 

În spate de tot, o cutie Ciorapul Aro - Pecetea 'eleganței, plin de creioane, unele 
chimice. Printre ele o adresă de la Viena: Hugo Forchheimer, Zweigniederlassung, Wien 
I, Schillerplatz 4. Internetul indică astăzi o bancă. 

Amin! Am scos totul. Dăruiesc și arunc o parte, iar restul îl mut într-un alt dulap. 
Acolo obiectele nu mai au nici pe de parte atmosfera cu care eram obişnuită, nu au nici 
praful adunat în decenii, care a acoperit ordinea și feminitatea din gândirea bunicii şi 
poate chiar și dorința ei de a nu fi uitată. Desigur, amintirea sa va rămâne cu mine atâta 
timp cât voi trăi, dar atmosfera din dulap s-a pierdut pentru totdeauna. Bunica a murit a 
doua oară. 


orizont 


ROBERT 


Duminică, 30 august 2014 


Când și unde ati simtit pentru prima dată 


că aparțineți spațiului cultural european ?, îmi 
trimite Matei Martin întrebarea, pentru Dilema 
veche. Cum e ridicol e să fii scorţos la astfel 
de ghidușii și să spui că tu ești european din 
moși-strămoși, căci "mumă ne fu Decebal, 
iar tată — Traian", intru în joc. Așa că... În 
anul 2000, sper să nu mă înșele memoria cu 
mai mult de un an în sus sau în jos, am 
participat, împreună cu poeții Nora Iuga și 
Ioan Es. Pop, la un experiment literar în 
Elveţia franceză, într-un sat numit Romain- 
môtier. Alături de încă doi poeti elvetieni și 
ajutaţi de doi traducători româno-germani/ 
germano-români, am scris un poem în lanţ, 
renshi (vine din japonezul renga), timp de 
cinci zile, câte cinci texte de... căciulă. Apoi, 
am fost invitaţi la Festivalul de literatură de 
la Solothurn, din aceași țară, să citim acel 
poem. Acolo, în fața unui public plătitor de 
bilet, public ce număra peste 300 de suflete, 
am citit isprava noastră, atât în română, cât 
și în germană. Poemul a avut un succes teribil 
(martori au fost, printre alţii, Ion Bogdan 
Lefter și Dinu Flămând), s-a aplaudat minute 
în șir, ni s-au strâns mâini, ni s-au cerut 
autografe, adrese, numere de telefon... A fost 
ceva pur și simplu copleșitor. Iar la finalul 
finalului, am fost trimiși la secretariatul 
festivalului ca să primim și un onorariu pentru 
prestaţia noastră. tin minte că, împreună cu 
Ioan Es. Pop, am întrebat-o pe femeia care 
ne-a dat plicurile dacă e sigură că sunt pentru 
noi. Nu e ceva în regulă? a replicat femeia. 
Nouă ni s-a părut că nu, fiindcă în fiecare 
plic erau câte... 1000 de franci elveţieni! Dar 
organizatorii au considerat că momentul 
nostru poetic făcea toti banii. Cred că atunci 
am simţit că sunt pe de-a-ntregul în rândul 
lumii europene: și cu glorie, și cu bani. 

Marţi, 2 septembrie 2014 

Excelentă expoziţia tinerei Edith Torony, 
de la Calpe. Fata pictorului Torony, fostă 
studentă a lui Cristi Sida, Edith are 
dezinvoltură în folosirea culorilor, pe suprafeţe 
mari, deși ea-i... micuță. E un carnaval 
nestrident pe pânze. Lait-motivul pe care îl 
folosește și care mi-a adus aminte de pro- 
pria copilărie este jgheabul de apă pentru 
animale, făcut din cauciucul roții de trac- 
tor. La Edith, jgheabul ăla pare o vietate. 
Una de care uitasem. 

Miercuri, 3 septembrie 2014 

Azi am fost cu Crina la film. E primul 
ei film 3D. Al meu, al doilea. Prima dată 
am văzut o proiecție în trei dimensiuni la 
sfârșitul anilor '70, începutul anilor '80, la 
cinema Porţile de Fier, în Severin. Si da, ne- 
au dat ochelari și atunci, chiar dacă erau din 
carton. Azi m-am bucurat ca un copil de 
efectele speciale, am râs atât de tare, încât 
au întors vreo câțiva micuţi capul spre mine, 
iar câțiva părinți m-au pâsâit, am șterpelit 
floricele din punga Crinei, m-am emoționat 
până la lacrimi (ce bine că am avut ochelarii 
pe nas!) când mi-am văzut fata fericită și 
uimită de ceea ce vede. Azi am fost în Casa 
magicianului. Şi mai vreau! 

Joi, 4 septembrie 2014 

Cristi Pătrăşconiu mă roagă să scriu 
câteva rânduri despre prima mea zi de școală. 
În primul rând, nu-mi amintesc dacă a fost 
și tata atunci când am mers prima dată la 
școală. Aș putea să-l sun și să-l întreb, dar 
am o mică jenă. Păi dacă au fost amândoi 
părinții cu mine până la poarta unităţii militare, 
când m-au luat la armată, cum să nu fi fost 
amândoi când am intrat pe poarta școlii? 

Cred că după împărțirea pe clase, în acel 
magic careu în care era strânsă toată școala, 
de la a I-a până la a VIII-a, adică peste o 
mie de școleri, am intrat doi câte doi în școală 
pe sub un tunel de flori. N-aș băga mâna în 
foc că asta nu e vreo secvență dintr-un film 
sau vreo... săritură a memoriei mele, dar parcă 


PINANI CRIZEI 


aşa s-a întâmplat. Eram îmbrăcat în uniformă, 
aveam un ghiozdan mare cât o parașută în 
spate și mă uitam la colegi ca să îmi dau seama 
care ar putea fi mai tare ca mine. Evaluam 
concurenţa. Nu mai știu cu cine am stat în 
bancă în prima zi, dar știu că în cei patru ani 
de școală primară tovarășa învățătoare m-a 
mutat de trei ori. Cu fiecare coleg din clasă. 
Adică, 3 x 35. Nu știu dacă fix de 105 ori m- 
a plimbat, dar cam pe acolo. Asta în speranţa 
că o să-mi găsesc locul și o să stau, naibii, 
liniștit. 

Anul trecut am trăit bucuria de a merge 
cu fiică-mea în prima ei zi de școală. Doar 
că ea n-a început cu a I-a, ca pe vremuri, ci 
cu clasa 0. Asta ca să ia un start și mai în 
forţă, draga tatii. 

Vineri, 5 septembrie 2014 

Eu: Noapte bună, dragostea mea! 

Tudor: Noapte bună, bombonică care nu 
e veche! 

Sâmbătă, 6 septembrie 2014 

Riscul să mergi cu un copil de trei ani 
și jumătate la un festival de literatură este 
că ar putea să-i vină cheful să picteze. Tu- 
dor asta vrea și o spune cu voce tare, în timp 
ce invitaţii Festivalului Dorel Sibii de la 
Săvârșin, împreună cu însuși primarul, asistă 
la momente literare importante, de la lansarea 
celui mai recent număr din Arca, până la 
recitalul poeţilor prezenţi la eveniment. ÎI rog 
în șoapte scrâșnite să tacă, să vorbească mai 
încet sau ca, măcar atunci când voi citi eu, 
să nu mai povestească în timp ce dă cu pensula 
pe hârtie. Şi, ca printr-o minune, când îmi 
vine rândul, fiu-meu tace. Glasul sângelui, 
deh! Dar cum termin, se pornește nu doar 
din gură, ci și din picioare. Așa că dă-i urmărire 
prin primăria Săvârșinului. Oare cum ar fi 
fost deschiderea festivalului dacă sor-sa, Crina, 
ar fi venit și ea? Bum, buum, buuum! 

Mă revăd cu prieteni, fac cunoștință cu 
scriitori tineri, ce sunt acolo într-o tabără. 
Surpriza, cununia civilă a poetului Miki Vieru 
cu iubita sa Felicia, chiar acolo, în sala cu 
literati. Amândoi sunt îmbrăcaţi în ii, amândoi 
sunt din Oradea, dar au tinut să se căsătorească 
la Săvârșin. După semnarea actului, puparea 
mirilor și cazarea rapidă la hotel, pornesc, 
cu Ari și Tudor, la... nuntă. După sarmale, 
din care Tudor a topit vreo patru, mergem 
să îl culcăm pe micut, care e foarte încântat 
că are așternuturi albastre, ca bărbaţii. Seara, 
urcăm pe un deal deasupra Săvârsinului la 
un superb foc de tabără, cum de mult nu am 
mai văzut. Tudor e, în continuare, vedetă: 
toți îl pozează, îl mângâie, îi cântă, iar el, 
uneori, chiar îi lasă să-l și pupe. Își face, în 
consecință, și niscai prietene, de care mă 
întreabă înainte de a adormi în albăstreala 
patului: Mâine ne întâlnim cu fetele mele? 

Duminică, 7 septembrie 2014 

Vizităm domeniul regal, pe care este și 
castelul, la Săvârșin. A mai fost aici în 1995, 
exact după licenţă, însoțind un grup de vreo 
30 de ziariști din fosta Iugoslavie, care au 
făcut un curs cu niște americani. Pe atunci 
domeniul nu se retrocedase și arăta ca... la 
stat. Parcul e acum îngrijit, lacul curat, a fost 
refăcut foișorul, aleile sunt circulabile, terenul 
de tenis - pozabil. Prozatorul Gheorghe 
Schwartz primeşte Premiul Fundaţiei 
Principesa Margareta. Tudor spune în 
continuare, cui îl întreabă, că are 7 ani și e 
în clasa VII-a. 

Miercuri, 10 septembrie 2014 

Musai să scriu aici că am fost la teatru! 
Și că nu mi-a venit să ies din sală. Și că nu 
m-am plictisit. Și că actorii n-au jucat isteric. 
Să nu uit ce-am văzut și mi-a plăcut: Pe ceas. 
Cu 60 de minute mai bătrân, de Peca Ștefan. 

Duminică, 14 septembrie 2014 

Tudor deschide geamul mașinii, în timp 
ce conduc, apoi scoate capul. Te rog, nu scoate 
capul, e curent, o să răcești, îi zic. Imediat 
tata, să mai beau niște vânt... 
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Într-un top al celor zece (poate chiar cinci) orașe europene pe care să le vezi măcar o 
dată în viață, nu cred că Praga ar putea lipsi. Există spaţii urbane în care, chiar dacă locul 
ti-e străin, nu înţelegi limba și ești lipsit de repere spaţiale și sociale familiare, totuși nu te 
simţi nici ameninţat, nici pierdut. Praga e unul dintre ele: pe de o parte frumuseţea orașului, 
pe de altă parte arhitectura și topografia prietenoasă te cuceresc de la primul contact. Mi- 
am dat seama de asta cînd am fost acolo prima oară, pentru doar douăzeci și patru de ore, 
într-un scurt tur literar prin Slovacia și Cehia organizat de dramaturgul tîrg-mureşean Csaba 
Szekely. Am ajuns acolo împreună cu Csaba și cu Filip Florian și am colindat vrăjiţi Stare 
Mesto, unde ne-am uitat avizi la clădiri și la ceasul astronomic medieval, am trecut vechiul 
podul Carol în Mala Strana, am urcat la Hradcany și apoi, în toiul nopţii, am coborit pe 
malul Vltavei, unde am hrănit cu mere (asta mai aveam la noi) niște lebede care ne mîncau 
din palmă. 

E greu să explici rațional de ce un oraș străin îți pare de la primul contact mai prietenos 
ori mai familiar decît altul. Îmi amintesc însă că am ajuns în Praga într-o zi rece din decembrie 
și, deși mie frigul îmi retează orice plăcere și aș da cea mai frumoasă priveliște din lume 
pentru un cotlon încălzit, oricît de mizer și puturos, în Praga parcă uitasem de frig și nu mă 
mai săturam să colind, înghețat, străzile din centrul vechi. Ceva similar am mai păţit doar 
la Viena. 

Așa că în vară, la șapte-opt ani de la prima întîlnire cu Praga, am plecat din nou, împreună 
cu Alina, ca să ne desfătăm cu minunea aceea urbană central-europeană. La fel ca noi fac 
anual zeci de milioane de turiști, sursă de venituri bunicele pentru municipalitatea și locuitorii 
orașului. Așa că, deși auziserăm și citiserăm pe internet destule comentarii despre praghezii 
exasperaţi de străinii ce le invadează străzile, acolo, în Praga, n-am simţit nicăieri vreo 
reacție xenofobă — sau turistofobă. Dimpotrivă. E drept că, la sporadicele contacte cu localnicii, 
ei păreau destul de indiferenți: amabili mereu, dar lipsiți de curiozitatea cu care ne obișnuiseră 
croații sau chiar vienezii. Nu părea să-i intereseze nici de unde sîntem, nici ce facem acolo 
(ce puteam face în Praga, vara?), nici cum ni se pare orașul și țara lor. Dar dacă le cereai 
ajutorul, nu te refuzau. 

N-am avut însă mare nevoie de asta. În Praga e greu să te rătăcești. Orașul e pregătit 
şi pentru cei mai năuci turiști. În gara centrală, funcţionarul de la ghișeul de informaţii 
vorbea 0 engleză coerentă și, cînd ne-am interesat de plecările spre Budapesta (pentru întoarcerea 
acasă), ne-a scos la imprimantă o foaie cu toate trenurile zilei. La ghișeul unei staţii de 
metrou, când am încercat să aflăm drumul cel mai scurt spre zona veche a orașului, vînzătoarea 
— care totuși nu vorbea engleza — ne-a întins o hartă cu traseele tuturor mijloacelor de 
transport, luată dintr-un teanc cu hărți identice, făcute pentru cei din specia noastră. N-am 
putut să nu mă gîndesc la București, la Timișoara — fiindcă întotdeauna comparăm lumea 
noastră cu cea a celorlalți. În Praga m-am mirat încă o dată — ca și în Viena (eu), ca și în 
Paris (Alina) — cu cîtă ușurință ne descurcăm în metroul local, în vreme ce indicațiile de la 
metroul din București ne încurcă de fiecare dată. Dar nu de asta lipsesc milioanele de turiști 
din București. Și-apoi, ca pe orice turist dintr-o ţară dezorganizată și haotică, ne-a impresionat 
punctualitatea cu care soseau orice tramvai, metrou sau autobuz, conform orarului afișat la 
minut în staţii. 

Da, Praga e un oraș bun cu turiștii. Nu ieftin , dar nici excesiv de scump. Și are ce să- 
ti ofere. Praga de aur, vorba (în doi peri) a lui Hrabal. Nouă, dacă tot eram scriitori, ne-a 
oferit în plus și un contur de poveste. Am descoperit — vorba vine — mormîntul lui Franz 
Kafka. Mai exact, al celui numit în cimitirul evreiesc, pe tăblițele ce indicau locul unde era 
înmormîntat, "dr. Franz Kafka". Mormîntul era încărcat cu flori, pietre, candele catolice, 
pagini din cărțile lui Kafka în diferite limbi, biletele emoţionante (Danke fur die Werke...). 
Pe zidul interior al cimitirului, vizavi de mormînt, o placă memorială îl amintea pe Max 
Brod, prietenul cel mai bun și mai credincios al scriitorului. lar apoi, pe același zid, se 
înșirau, cutremurătoare, plăci metalice cu nume de oameni care muriseră cam în aceiași 
ani: 1942, 1943, 1944. Muriseră la Oswiecin, Buchenwald, Treblinka, Mali Trostinec, Terezin, 
Dachau... 

Marele cimitir evreiesc al orașului nu e însă plasat î în centrul vechi al Pragăi, ci într- 
un cartier mai îndepărtat. În mod normal turiștii nu ajung foarte des acolo, fiindcă în jur nu 
sînt alte repere importante, iar imaginea lui Kafka e omniprezentă şi în zona veche: statui, 
plăci memoriale, cafenele. Noi am descoperit mormîntul mult mai uşor: stăteam acolo, în 
zonă. Închiriaserăm un apartament în apropierea cimitirului, o zonă, semicentrală, liniștită, 
cu blocuri mici, de trei-patru etaje, băcănii şi magazinașe de cartier. Întîmplător — sau poate 
că nu —, gazda noastră se numea Kafka. De fapt, în aceeași clădire, din cele douăsprezece- 
treisprezece apartamente ale blocului, vreo cinci sau șase erau ocupate de familii cu același 
nume: Kafka sau Kafkova. Să fi fost rude, oricît de îndepărtate, cu scriitorul? N-am avut 
curajul să întrebăm. Oricum ar fi, pot spune că vreme de opt zile, cît am stat la Praga, am 
locuit acasă la Kafka. Și nu e o figură de stil. 
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ADRIANA CARCU 


ÎI ştiam de ceva vreme și odată chiar 
încercasem să vorbesc cu el la telefon, fără 
prea mult succes. Avea două numere, ambele 
pe voicemail, de la care mă suna mereu 
înapoi, taman atunci când telefonul meu era 
închis. Până la urmă am reugit să comunicăm, 
sau mai precis să vorbim, vag, fără concluzii. 
Au trecut câţiva ani în care am uitat că ex- 
istă. Până acum câteva zile. 

Ne-am întâlnit la un concert, într-un 
anturaj plin de elegantă, unde am încercat 
să mă prezint și să înnod firul firav al 
comunicării. În timp ce eu, cu gândul la 
arte, înșiram date și fapte, m-a întrerupt 
spunându-mi că trebuie să lămurească ur- 
gent cu cineva problema unor burlane 
ruginite şi a dispărut, lăsându-mă cu fraza 
neîncheiată. Peste vreo zece minute a 
revenind grăbit, spunându-mi că ar vrea să 
organizăm împreună o lectură în instituția 
pe care o conducea și a plecat din nou. După 
același ritual telefonic, am vorbit de parcă 
nu ne-am fi cunoscut. Eu, renunțând la 
încercările iniţiale de a ne tututi, el cu 
întreruperi pe care la început le-am pus pe 
seama rețelei defectuoase. 

Ne-am înţeles să ne întâlnim într-o după- 
masă între orele trei și patru, pentru a-i putea 
înmâna afişele și pentru a discuta detaliile 
evenimentului. La patru fără douăzeci, când 
am păşit pe poarta instituției, am aflat de 
la o angajată că plecase cu cinci minute 
înainte. Când l-am sunat să-l anunţ că mă 
aflu la locul întâlnirii, mi-a spus: "Vin 
imediat. Am ieșit să-mi cumpăr o portocală." 
În momentul acela am știut că omul acesta 
îmi place şi că el este, de fapt, un personaj. 
L-am așteptat sub arcadele scorojite și l-am 
văzut venind prin aerul prăfos, în costumul 
gri, cu haina largă fluturând strâmb, și cu 
o portocală strălucindu-i în mâna dreaptă. 
Când a dat cu ochii de mine a început să-i 
desfacă coaja cu gesturi nervoase, iar pe 
când ne-am dat mâna, sucul portocalei ne-a 
lipit pentru o clipă palmele. Mi-a povestit 
despre istoria locului, despre oameni știuți 
și neștiuți, cu o profundă cunoaștere, o 
moderată încîntare și mereu fără concluzie. 

Într-un moment de răgaz i-am strecurat 
afişele pe care le făcusem, fără să apuc să 
i le arăt. Le-a prins cu mâna în care ținuse 
portocala și degetul lui mare a lăsat o ampretă 
grea în cuta ce se adâncea drept în mijloc. 
Am simţit cum inima mea de grafician 
improvizat sângerează. Și-a continuat 
discursul, de altfel consistent, împăturind 
afişele în două şi apoi în patru până când 
ele au devenit un tub cu care părea să alunge 
muștele sau să dirijeze o orchestră. Atenţia 
mea s-a spart în cioburi de teamă; voiam 
să termin "conversaţia" înainte ca tubul de 
hârtie să capete o nouă formă sau să se 
destrame în mii de fâșii obosite. Nu mai 
ascultam ce spune și în timp ce mă însoțea 
spre mașină, încercam să-i opresc fiecare 
nouă frază cu un plăpând început de rămas 
bun. Am plecat ușurată și îngrijorată. Nu 
vorbisem nimic și nu știam dacă cele câteva 
cuvinte ale mele fuseseră percepute. 

În zilele următoare mi-am amintit cu 
un fel de fascinatie de aerul său adolescentin, 
de gesturile discontinue, de teama de a mă 
privi, de agitația sa ușor exaltată, atât de 
caracteristică poeţilor. Mi-am amintit de 
cuvintele lui, care dădeau dovada multor 
lecturi și a unei serioase munci de cercetare. 
Hotărât lucru, tipul îmi plăcea tot mai mult. 


În seara evenimentului a venit târziu, 
după ce, împreună cu o mână de prieteni, 
aranjasem deja sala, după cum ne-au dictat-o 
necesitățile. Mi-a spus doar că el face lucurile 
altfel, dar că acum era prea târziu ca să mai 
schimbăm ceva. În scurtul briefing pe care 
încercam să-l pun pe rol, s-a apucat să 
măsoare sala de la un capăt la altul, 
deschizându-mi volumele cu gesturi 
nervoase și citind în ele, parcă, pe diago- 
nală. Nu asculta. Nu mă auzea. 

Ne-am așezat la masă și am început 
seara. El a vorbit despre memorie și despre 
resursele ei insondabile, despre istoria 
orașului și despre spiritul locului. Apoi m-a 
prezentat pronunțându-mi doar numele. Am 
început să citesc, simțindu-i nelinistea, și 
pe când mă pregăteam să citesc portretul 
unei fiice a locului, m-a întrerupt anunțând 
încheierea. După ce am reușit să mai strecor 
un text, s-a ridicat brusc în picioare și mi-a 
conferit un premiu de excelență pentru 
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propagarea culturii române pe meridianele 
lumii. Primul premiu din viaţa mea! 

La sfârșit, în cursul unei scurte trataţii, 
mi-a dat o stică de coca-cola plină cu ţuică 
gălbuie. Pentru mine. Peste câteva minute, 
în care ne-am ocupat fiecare cu cercul nostru, 
m-am apropiat de el și l-am îmbrățișat. M-a 
îmbrățișat înapoi, apoi a dispărut fără urmă. 

A doua zi am aflat de la unul dintre 
prietenii prezenţi că se află în drum spre 
petrecerea la care-l invitasem. Nu a ajuns 
la ea. Telefoanele îi erau, ca de obicei, 
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Scriitorul timișorean Robert Serban a EROI România la a9-a ediție a Festivalului 
Internaţional de Literatură de la Novi Sad, care a avut loc în perioada 25-29 august a.c. 
La eveniment, patronat de poetul Jovan Zivlak şi considerat a fi cel mai important de 
acest gen din Serbia, au participat peste 20 de scriitori din diverse ţări, printe care: Ryszard 
Krynicki (Polonia), Joachim Sartorius (Germania), Philippe Delaveau (Franţa), Myriam 
Montoya (Columbia), Sergejeva Irena Andrejeva ( Rusia), José Angel Leyva (Mexic), 
Maksim Granovski (Rusia), Dusko Novakovic (Serbia), Gabrielle Althen (Franţa), Jaroslaw 
Mikolajewski (Polonia), Antonio Deltoro (Mexic), Borivoj Radakovic (Croaţia), Jesper 
Sternberg Nilsen (Danemarca), Pablo Molinet (Mexic), Julieta Gamboa (Mexic), Steven 
J Fowler (Anglia), Bojana Stojanovic Pantovic (Serbia), Bojan Angelov (Bulgaria), Pal 
Bender au, ș.a. 


închise. ÎI mai aştept și acum. 


POEMATICĂ DIAFANĂ 


CLAUDIU T. ARIESAN 


(D Structura de adâncime a noilor poeme migălos șlefuite 
de Ticu Leontescu și adunate sub genericul oriental de Beduin 
(Editura Brumar, Timișoara, 2014, 96 p.) confirmă o vocaţie 
autentică și un har scriitoricesc evident, aspecte de care am avut 
bucuria să mă împărtăşesc şi în alte rânduri, la anterioarele sale 
volume de autor. Marile teme existenţiale ce l-au preocupat și 
până acum dobândesc valenţe înnoite în acest univers minimalist 
(cum îl identifică luminos criticul Eugen Dorcescu în docta și 
exacta precuvântare a cărții), dar, dacă mi se permite, foarte aromat. 
În sensul distins-cultural pe care-l evoca memorabil G. Călinescu 
atunci când recomanda anumite lecturi concentrat estetice și înalt 
paideice doar cititorilor de marcă și vocaţie, având cerul gurii 
"dedat cu mirodeniile" spiritului. "Trist beduin vizionar, / fără 
țintă și turmă, / traversez tăcut / și solitar, / vastul pustiu / al 
lumii de azi, / sperând să-ntâlnesc / un rug aprins, / în faţa căruia 
să-mi scot / încălțămintele prăfuitului suflet..." 

Protagoniștii dilecți ai autorului nostru sunt bătrânii frumoși, 
sufletele obosite de greul lumii, mamele darnice cu iubirea lor 
caldă, iar locaţiile favorite devin acum dunele, templele, malurile 
mărilor, spaţii deschise unde imaginația poetică desfăşoară fie 
tirade retorice de cea mai pură speţă psaltică, fie dialoguri cu 
resursele sacramentale din universul polifonic pe care gândul 
generos al poetului cată a le cuprinde în viersu-i măiestrit: "Am 
apucat Cuvântul de mâner, / ca pe un bisturiu / disecții pe cuget 
/ vrând să fac, / precum un chirurg. // Dar bisturiul / în sabie cu 
două tăișuri / s-a prefăcut, / răscolind rărunchii!... // În paloș, / 
temută armă de atac. / În lupta crud-a vieţii, / dragoni cu şapte 
capete / să-nfrunt." Distincție, rasă mirabilă, coerenţă deplină și 
un surâs inefabil ce lămurește lumile mai abitir decât orice măreț 
şi pretentios expozeu teologic. Poezia este aici, încă o dată, soră 
bună cu ruga cea de taină şi foc. 

(II) În pragul cele de-a treia ediţii din deja consacratul, pe 
plan regional măcar, Colocviu internațional Comunicare și cultură 


în România europeană (CICCRE) se cuvine să notăm apariția 
volumelor Quaestiones Romanicae II, ce conţin lucrările 
reprezentative expuse la ediția precedentă. Am folosit pluralul 
fiindcă cele 948 de pagini apărute la Editura Jate Press din Szeged 
nu au putut fi cuprinse într-un singur tom, ci doar în două, materialul 
științific dublându-se aproape de la prima ediție. Cotutela aparține 
Universităţilor de Vest și a celei din Szeged, prin Facultăţile de 
Litere, Istorie şi Teologie, respectiv a Facultăţii Pedagogice "Juhász 
Gyula". Colaborarea dintre cele două instituții academice de referință 
continuă la nivel tot mai înalt, având în vedere că ediția de la 
începutul lunii octombrie se va desfăşura în Ungaria, la Szeged. 
Despre calitatea intrinsecă a comunicărilor este greu să formulezi 
un verdict general, impresia generată fiind oricum una de maxim 
profesionalism și adecvare la temă, iar diversitatea secțiunilor 
permite fiecărei arii umaniste cuprinse aici să își cuantifice și 
evalueze propriile jaloane reprezentative din domeniu. 

(ID Un condei instruit, o cultură rotundă și excelente aptitudini 
pedagogice dezvăluie profesorul-poet Nicolae Tudor în culegerea 
de interpretări și analize ale clasicilor literaturii române Iubirea, 
un nimb dobândit prea târziu (Editura Arafeana, București, 496 
p.). Cele zece volume anterioare de versuri și eseuri, dintre care 
se distinge, în opinia mea, culegerea Ca o monedă romană din 
2005, pregătesc această colecţie convingătoare de valoroase 
interpretări cultural-literare, specifice uuni gen aparte de exegeză 
a "anilor de liceu" ca destinatar primordial. Creangă, Caragiale, 
Eminescu, Slavici, dar şi Voiculescu, Preda, Eliade sau Barbu 
devin eroii unor bogate repertorieri hermeneutice, de genul utilei 
colecţii din anii '70-'80 "Biblioteca critică". Pe lângă opiniile 
consacate ale exegeților referențiali, avem parte și de opinii originale 
și sinteze fericite din partea autorului ce deţine arta topirii părerilor 
premergătoare şi a adaptării lor cursive la nivelul cititorilor săi 
de suflet și vocaţie: elevii și studenţii. O întreprindere onorabilă 
și un îndreptar mai mult decât binevenit într-un concert diver- 
gent de contestări factice sau de supralicitări obositoare ale 
exponenților canonului literar românesc. 
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PHILIP D. DRACODĂIDIS 
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Philip Dracodaidis s-a născut în anul 1940 şi a absolvit studii de sociologie, istorie 
și literatură comparată în Franţa (la Sorbona și la Universitatea din Montpellier). A deținut 
funcţii în managementul unor agenţii de publicitate, companii multinaționale și societăți 
de consultanţă în domeniul afacerilor. S-a specializat în Managementul Cultural și lucrează 
ca expert internațional în strategie și pregătire culturală, în protejarea și valorificarea 
moștenirii culturale. A publicat romane, colecţii de povestiri și eseuri. A tradus în neogreacă 
Eseurile lui Montaigne, Gargantua și Pantagruel, de Rabelais, Oracolul manual și arta 
prudenței și Eroul lui Gracián, Păstorul de turme, al lui Pessoa. Este Cavaler al Ordinului 
Artelor și Literelor (Franţa) și Ofiţer al Ordinului Isabela Catolica (Spania). Vorbeste 
franceza, engleza și spaniola. Este membru fondator al Societăţii Autorilor Greci. A făcut 
parte din echipa care a reorganizat Ministerul Culturii din România (1991-2001) și a 
proiectat valorificarea orașului Sulina (în 2001 i s-a acordat titlul de «Cetăţean de Onoare» 


al acestui oraș). 


Ciprian Vălcan: Ce aspecte ale operei 
lui Cioran v-au atras atenţia la o primă lectură 
și pe care dintre acestea continuaţi să le 
consideraţi importante și astăzi ? 

Philippe Dracodaidis: Există cărți pe care 
nu le putem citi de la prima până la ultima 
pagină. Pe bună dreptate se întâmplă așa, 
dacă îi avem în vedere pe gânditorii care 
răstoarnă ordinea stabilită nu pentru vanitatea 
plăcerii egoiste, ci pentru a dezvălui ceea 
ce este prezent fără să fie zgomotos. Nici 
mirarea, nici lenea nepăsătoare nu blochează 
lectura, ci libertatea de a proceda în etape, 
fără o ordine prestabilită, dincolo de tirania 
trecerii de la un capitol la altul. Cioran este, 
cu siguranță, un profesionist al acestor 
aruncări de zaruri care nu vor elimina 
niciodată șansa lecturii în profitul cititorului, 
seamănul său, fratele său. La gânditor revine 
cititorul. Și dacă nu revine, aruncatul zarurilor 
face parte din bagajul său de jucător. 

— L-aţi cunoscut personal pe Cioran. 
Cum era omul Cioran ? 

— Personajul era distant. Clipea din ochi, 
arătând că nu se simţea în largul său la primul 
contact; avea nevoie de timp ca să se asigure 
că merita osteneala să se arate, să discute. 
Spontaneitatea întrebărilor, puterea vocii, o 
mișcare a mâinii ca să-l grăbești să vorbească 
erau un bun început de conversaţie. În loc 
să se încline către interlocutorul său, el se 
sprijinea pe spătarul fotoliului, se balansa 
de la stânga la dreapta, lua un aer de duhovnic 
care evalua păcatele ca să stabilească 
pedeapsa persoanei din faţa lui. Cioran era 
sigur de scrierile sale, dar prefera să le 
examineze. Surâsul său pe jumătate dovedea 
că gândirea lui funcţiona bine; strângerea 
parțială a buzelor dovedea că va fi reflectat 
din nou asupra subiectului discutat. Interviul 
meu cu Cioran de la Institutul Francez din 
Atena din 1985 se încheie astfel: 

Eu: Dumneavoastră scrieți: "a fi 
înseamnă a fi imobilizat"... Putem termina 
interviul cu "a fi imobilizat”. 

EI: Da, sigur, cu "a fi imobilizat ". 

— Care este interpretarea pe care o daţi 
dumneavoastră operei lui Cioran? 

— Există o latură a lui Cioran care, după 
părerea mea, nu a fost actualizată şi care 
rămâne de descoperit. Este latura lui 
balcanică, o moștenire de lupte, conveniente, 
trădări și speranţe, genocid și frăţie, un 
amestec de religii şi de tradiţii, participări 
și excluderi, un spaţiu în care înțelegerea 
mutuală și, în același timp, suspiciunile sociale 
se întrepătrund și se uită în masacre 
incontrolabile, unde protectorii din Nord și 
din Vest intervin exibându-și manevrele 
pentru binele trecător al populațiilor locale 
şi pentru răul atemporal al tuturor claselor 
sociale, ale căror fundamente nu sunt 
niciodată stabile. O moștenire de mai mult 
de cinci secole la limita evoluţiilor europene, 
care sunt interpretate pe plan local de-a lungul 
alianțelor precare, graţie personalităților a 
căror anvergură, greutate politică și culturală 
este apanajul spiritelor îndrăzneţe şi 
distrugerile spiritelor corupte. Vorbim despre 


o modernitate care s-a clătinat înainte să 
ajungă la vârsta adultă. Un spaţiu deschis, 
care a fost fărâmat. Câteva cuvinte, un costum 
croit pentru toţi și pentru nimeni, o cale 
deschisă pentru gloria vieţii, care a condus 
la numeroase impasuri de moarte și de teroare. 
Cioran poartă toată această moștenire. 
Opera lui este oglinda acestei moşteniri 
care a fost camuflată sub folosirea altei limbi 
(franceza) decât limba lui maternă, la Sibiu 
şi în împrejurimi, unde turca, greaca, româna, 
ebraica, germana, tătara și multe dialecte 
aveau drept de cetate. Cioran are tragicul 
gândirii balcanice, a cărei logică generează 
paradoxul, absurdul, complexitatea evidenţei 
și virginitatea invizibilului. Este la Cioran 
o latură Panait Istrati (latura "haiduc") și un 
substrat Ion Luca Caragiale (ironic/oniric/ 
pragmatic). Nu întâmplător, inițiatorul 
teatrului absurdului este românul Eugen 
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Ionescu, care a renuntat la limba sa maternă 
ca să scrie în franceză. 

— Credeti că e corectă opinia acelor 
comentatori care sustin că Cioran este 
principalul continuator al lui Nietzsche în 
secolul XX ? 

— Cioran n-a avut moştenitori; 
personalități care au adus astfel de contributii 
îndrăzneţe de repunere pe picioare a unui 
prezent îngropat sub dogme și utopii nu au 
(din fericire) nici semeni, nici epigoni. Eu 
susțin că nu există nimic nietzschean la el. 
Dacă interpretăm brutalitatea sa de reflecţie, 
loviturile lui de săgeată drept la scop, 
moralismul peripatetic (o "etică" violent 
antimoralistă) ca pe o probă de forță, de 
supraom sau alte conveniente, ne înselăm. 
Cioran a fost apostolul impasului, al maiestăţii 
privirii care descrie cerul dechis în ciuda 
norilor ce sunt acolo, căci norii trec, dar 
albastrul cerului rămâne. 

Nu sunt un specialist în Cioran și nici 
un cititor asiduu al său, dar rămân cititorul 
său fidel. Am avut norocul să-l cunosc grație 
vizitei sale la Atena cu ocazia interviului 
pe care tocmai l-am menţionat. Am reușit 
să păstrez legătura în ultimii ani ai vieţii sale, 
să port o corespondenţă aproape "amicală" 
cu el, să aprofundez respingerea facilităţi 
reflexive, să-l cultiv pe "a gândi", în locul 
"gândirii", să vorbesc puţin, ca să vorbesc 
drept. Preferința sa pentru Pascal, în locul 
lui Montaigne, respectul său faţă de moralisti 
nu sunt dovezi ale unei metode de lucru, ci 
alegeri pentru a glorifica inconvenientul de 
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a te fi născut, această invaliditate care nu 
poate decât să întărească măreţia vieţii. Cioran 
a fost un solitar dincolo de solitudine. Pentru 
câștigul nostru, el nu a fost profesor de 
filozofie, nici comentator universitar, nici 
cercetător în laboratorul său. Cioran este o 
descoperire care rămâne de descoperit. 


Interviu realizat de 
CIPRIAN VĂLCAN 
Traducere din limba franceză 
de Alina Manea 


CINEMATOGRAFUL NU E GOL! 


CRISTINA BĂNICERU 


Cartea lui Daniel Cristea-Enache nu se înscrie într-un gen literar 
anume; Cinematograful gol pare a sfida graniţele artificiale ale 
categoriilor literare, de multe ori atât de rigide. În prefață, Radu 
Cosașu o definește drept "reportaj intim", o nouă specie literară 
aflată la limita oximoronului. Așadar, aici Daniel Cristea-Enache 
dezbracă haina ușor băţoasă a criticului literar și o îmbracă pe cea 
a omului. În cele zece părţi ale volumului ("Fotograme”, 
"Scriitoricești", "Generatii", "Româneşti", "Pe drum", "Observator", 
"Microbist", "Spectator", "I like it", "Omul la casa lui") autorul 
se dezvăluie pe sine în mai multe ipostaze, unele mai personale 
ca altele. De la profesori dragi, familie, vecini, prieteni din copilărie, 
scriitori, colegi, până la climatul moral, politic și social al României 
de azi și de ieri; de la mici plăceri vinovate, gen jocuri video, 
până la scurte recenzii de teatru sau film, omul, criticul și ziaristul 
Daniel Cristea-Enache se perindă cu ușurința și dibăcia celui deprins 
atât cu cu munca în redacție, cât și cu autoizolarea impusă, necesară 
criticului literar și cercetătorului. Ce place la această carte 
caleidoscopică este tocmai spiritul de observaţie al criticului pus 
în slujba cotidianului. El urmărește voyeurist, ca mai apoi să analizeze, 
tot ce se întâmplă în jurul lui. 

Prima parte, "Fotograme", ușor sentimentală, cu accente 
nostalgice, oferă câteva instantanee din propria viață. În primul 
articol, "Bagaje în paradis", poate cel mai emotionant text din această 
primă parte, Daniel Cristea-Enache, ocolind patetismele, scrie epitaful 
criticului Valeriu Cristea, tatăl său adoptiv. A doua parte, 
"Scriitoricești", prezintă secvenţe din culisele vieţii de scriitor și 
critic, cu bune și rele: orgolii rănite, moravuri, camaraderii, simpatii 
şi un decalog al profesiei de critic literar ("Tsumani"). În "Noi si- 
ai noștri" este dezbătută solidaritatea prost înțeleasă, uniformizarea 
părerilor critice, a principiilor şi valorilor. Apartenența la un grup 
literar și spiritul de gașcă devin mai importante decât exprimarea 
propriilor opinii: "Scriitorul român, indiferent de religie, vîrstă, 
sex și capacități intelectuale, este invitat stăruitor să facă parte 
dintr-o grupare". "Generatii" se deschide cu un articol în care este 
ironizat nonconformismul doar de dragul frondei. Daniel Cristea- 
Enache pare să încline spre un conformism călduț, decât spre un 
nonconformism artificial și afișat cu ostentație. În ultimele patru 
texte din "Generatii", el se întoarce la memorialistică. Amintiri 
din Epoca de Aur sunt depănate cu umor; până și sinistrele defilări 
în cinstea lui Ceaușescu au partea lor de farmec. Personal, mă 
regăsesc în "Copii de asfalt", copiii din fața blocului, crescuţi cu 


cheia la gât, bucurându-se de o libertate fără limite, un altfel de 
regi ai asfaltului. 

În "Românești", autorul trece în revistă "claviatura 
caracteristicilor naţionale". Poate aceasta nu este cea mai origi- 
nală parte a volumului, întrucât s-au scris tomuri întregi despre 
metehnele și beteșugurile românești. Dar Daniel Cristea-Enache 
nu își propune să ofere o imagine inedită a românului. Aici criticul 
literar lasă loc publicistului pentru a face o analiză la rece, dar cu 
umor, a Românului cu R mare. O bună parte dintre așa-zisele 
caracteristici naţionale sunt dezbătute, exemplificate, ironizate, 
uneori chiar privite cu simpatie. Romanul, "cel-ce-se-descurcă" 
(putem observa un dispreţ nedisimulat pentru acest verb, din păcate, 
definitoriu) este surprins în flagrant delict în mai multe ipostaze: 
românul sentimental, neserios, victimă neîndreptăţită a istoriei, 
cumsecade, atotştiutor şi atotcomentator. Dacă la o primă citire, 
portretul românului ar putea părea ușor dihotomic, o citire atentă 
dezvăluie mai multe nuanţe. O dovadă a figurii cameleonice a 
românului o găsim în articolul "Românul: tablă de materii". Ni se 
oferă o listă exhaustivă, de-a dreptul postmodernă, de trăsături, 
definiţii, stereotipii și idiosincrazii ce ne definesc. 

În "Pe drum", aşa cum îi spune și titlul, Daniel Cristea-Enache 
împarte impresii de călătorie, de la Copacabana la metroul din 
București sau la banalul taxi (este remarcabil portretul taximetristului 
cu toate idiosincraziile sale). După scurta incursiune on the road, 
autorul se întoarce la "românisme". Se revoltă împotriva tonului 
apocaliptic al gazetarilor care deplâng căderea românului în păcatul 
consumerismului și împotriva naționalismului la limita fascismului 
al "românului verde". În "Spectator" și "I like it", Daniel Cristea- 
Enache combină două ipostaze, cea a criticului literar și cea a 
spectatorului amator de teatru, film, desene animate și muzică. 
Recenziile sunt oneste, vii, fără pretenţii elitiste. Cartea se termină 
în aceeaşi cheie nostalgică de la început, cu amintirea profesorului 
Chevorchian şi a lui Theodor Hristea. 

Dar nu pot să închei fără să mă opresc putin asupra textului 
care dă titlu volumului: "Cinematograful gol". Un text care arată 
încă o dată, dacă mai era nevoie, la joie de vivre a autorului căruia 
îi este dor de sala de cinematograf de dinaintea Internetului. Cine 
nu își aminteşte de cinematograful de altă dată, viu, zgomotos, 
vulgar, rabelaisian de-a dreptul? Dar cinematograful lui Daniel 
Cristea-Enache nu este nici pe departe gol. Îl populează fragmente 
de viaţă, amintiri, cărți și filme iubite, dar și figura ironic mitologizată 
a românului. 


Daniel Cristea-Enache, Cinematograful gol, Editura Polirom. 
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LIMBA, NATIUN 


PAVEL G 


Identificarea unei natiuni cu o limbă 
și, consecutiv, a unei literaturi naționale cu 
o limbă naţională își au originea în modelul 
cunoscut drept "herderian" (deși Herder nu 
a fost singurul promotor al acestei concepţii 
asupra națiunii). Azi l-am numi "naţionalist", 
dar în secolele XVIII-XIX el era întru totul 
adecvat spiritului vremii și unei realități 
istorice specifice — ce-i drept, uneia locale. 

are ar fi, prin urmare, ideile lui 

Johann Gottfried Herder 

privitoare la strânsa legătură ce 
există — ce ar trebui să existe, în opinia lui 
— între limbă, literatură și popor/naţiune? 
""Geniul limbii", scrie el "este și geniul 
literaturii unui popor... Nu-ţi poți cunoaște 
deci însuși literatura unui popor ignorându-i 
limba, o poți cunoaşte pe cea dintâi prin 
aceasta din urmă, și pe ambele le poti 
perfectiona una cu ajutorul celeilalte, căci 
mersul lor spre desăvârșire se face în același 
ritm aproape"! . E de remarcat tonul romantic, 
înflăcărat-subiectiv, ce apelează la noțiuni 
vagi (dar măreţe și entuziasmante) precum 
"geniul" limbii ori al literaturii poporului. 
Căci discursul lui Herder apelează sistematic 
la emoţii, nu la rațiune: "Atunci cum m-aș 
putea exprima oare mai bine decât în limba 
maternă? Cum se-ntâmplă și cu patria, ea 
întrece în farmec toate celelalte limbi, pentru 
cel ce-a fost copilul inimii ei, pruncul pe 
care l-a purtat la sân, mlădița pe care a 
crescut-o cu mâinile ei..."? 

Azi el pare vetust, depășit, dar a-l judeca 
după normele retorice actuale ar fi absurd 
și inutil: în acea epocă și în acea realitate 
istorică el a avut o forță, o măreție și un 
impact greu de egalat, iar influența lui se 
simte și astăzi. Herder și-a întemeiat viziunea 
asupra națiunii pe identificarea acesteia cu 
poporul (das Volk) și cu limba acestuia, 
limbă care — fapt ce nu trebuie trecut cu 
vederea — era în acel moment (în 1767!) 
mai degrabă o aspirație decât o realitate. 
După cum afirmă istoricul Lucian Boia, "Nu 
o anume limbă, împărtășită, îi reunește pe 
oameni în naţiune, ci națiunea, o dată 
constituită, elaborează o limbă standard pe 
care o impune tuturor membrilor săi"? . 

Herder vede în limba naţională (înţeleasă 
ca limba unui popor sau, cum am zice azi, 
a unei etnii, căci "cuvântul «popor» spune 
atât de multe, este atât de vag, de politizat 
și de uzat încât nu se poate face nici o discuţie 
serioasă utilizându-l"+) un instrument politic, 
de edificare a unei naţiuni: "Chiar limba 
noastră singură, indiferent că este considerată 
un instrument de cultură sau politic, merită 
să existe ca un punct de unire al diferitelor 
ei provincii, care le-ar deveni tuturor un nou 
imbold în cultivarea acestui instrument 
indispensabil". De aceea, el o opune atât 
limbilor de cultură tradiționale ale Europei, 
cum este latina, cât și altor limbi vernaculare 
"străine", din pricina influențelor dizolvante 
ale acestora din urmă asupra spiritului unei 
națiuni. Atunci când vorbește despre limba 
latină, o asociază, fapt surprinzător, cu 
barbaria și înapoierea culturală, contrazicând 
opiniile comune în epocă: 

"Numai prin cultura limbii naționale 
un popor se poate ridica din barbarie, şi 
Europa a rămas tocmai de aceea atâta vreme 
barbară, pentru că timp de aproape un mile- 
niu s-a impus în locul organului natural al 
locuitorilor săi o limbă străină, luându-le 
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până și TA monumentelor lor şi 
făcându-le irealizabile, pentru tot atâta timp, 
un cod de legi al patriei, o guvernare proprie 
și o istorie națională"e. Aceeași atitudine 
o găsim și în diatriba sa la adresa influenţei 
limbii franceze, unde gânditorul german 
dezvoltă şi teoria despre legătura organică 
existentă între spiritul unui popor (al unui 
grup etnic) și limba vorbită de acesta: "Dacă 
limba este organul forțelor noastre sufletești, 
mijlocul destinat culturii și educaţiei noastre 
celei mai profunde, atunci bine educați nu 
putem fi decât în graiul poporului și al țării 
noastre; o așa-zisă educaţie franceză în 
Germania trebuie în mod necesar să educe 
greșit şi să rătăcească spiritele germane."? 
Nu e nevoie să insistăm asupra 
carenţelor acestei viziuni într-o perspectivă 
contemporană, deși e evident că acceptarea 
ei ca atare ar arunca în derizoriu, de exemplu, 
opera în limba franceză a lui Eugen Ionescu, 
a lui Emil Cioran sau a lui Samuel Beckett, 
dar și scrierile în engleză ale lui Vladimir 
Nabokov sau Michael Ondaatje și creaţia 
în germană a lui Franz Kafka ori Elias 
Canetti. Merită totuși să menționăm că și 
pentru Herder acea limbă natională a 
poporului (german) constituia un ideal, un 
construct cultural necesar, "instrument de 
cultură sau politic", cum spune el, ce trebuia 
— şi a fost — elaborat și propagat pentru a 
uniformiza o realitate lingvistică diversă și 
destructurată și pentru a crea o națiune; căci, 
spune el, "patria noastră este de plâns, pentru 
că nu are vot universal, nu are un loc pentru 
întruniri unde să ne auzim cu toţii. Totul 
este împărțit în ea, și atâtea favorizează 
împărțirea aceasta: religii, secte, dialecte, 
provincii, stăpâniri, obiceiuri, drepturi" . 
Toate acestea nu invalidează decisiv 
validitatea criteriului lingvistic utilizat pentru 
definirea unei literaturi naţionale, dar arată 
că există o justificare în spatele afirmației 
lui Hobsbawm cum că "Limba unui popor 
nu este baza conștiinței naţionale, ci, după 
cum spunea Einar Haugen, un «artefact 
cultural»" . Mai important însă, discursul 
lui Herder, ale cărui idei au stat la baza 
constituirii națiunilor moderne în Europa 
Centrală și de Est, statutează strânsa legătură 
dintre limbă și popor (etnie), dintre limba 
literaturii naționale și identitatea naţională, 
printr-o viziune ce s-a perpetuat până azi. 
Chiar dacă din a doua jumătate a secolului 
al XX-lea criteriul etnic a intrat într-un recul 
puternic în zona studiilor literare, el e în 
continuare prezent în subsidiar prin criteriul 
lingvistic, de care este legat inextricabil în 
modelul herderian al naţiunii și al culturii 
naționale. 
ealitatea istorică și culturală a 
naţiunilor este însă cu totul alta. 
Există limbi literare ce sunt 
comune Mi multor naţiuni constituite politic, 
la fel cum există națiuni multietnice și 
multilingve. Evenimentele istorice care au 
dat naștere acestor realități și raporturile 
ideologice dintre o anumită limbă şi o 
anumită naţiune sunt și ele diferite, reflectând 
tensiuni identitare, fracturi, conflicte, dar 
și modele de convietuire multiculturală. 
Toate aceste realități diverse impun metode 
și principii diferite în abordarea unui subiect 
atât de susceptibil ideologizării cum este 
literatura naţională. Elveţia, stat federal cu 
tradiție, include patru culturi și patru limbi. 


IMACTUAL LILATEA MOD île STĂ 
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Germana și franceza sunt, în același timp, 
limbile oficiale ale statelor omonime, Franța 
și Germania, dar ele sunt și limbi oficiale 
(şi literare) ale altor state. Dacă absolutizăm 
criteriul lingvistic, ne-am putea întreba dacă 
există într-adevăr o literatură naţională 
austriacă sau canadiană (sau chiar togoleză). 
India, fostă colonie britanică, are o identitate 
națională proprie, dar și zeci de limbi 
vernaculare recunoscute oficial, precum și 
o lingua franca, engleza foștilor colonizatori, 
iar literatura indiană se scrie în toate aceste 
limbi și e recunoscută la nivel global mai 
ales prin operele apărute în engleză. 
ar dacă revenim la România, ar fi 
greu de ignorat existenţa pe 
teritoriul actual al acestui stat- 
naţiune a unor comunități lingvistice istorice, 
cu limbi şi culturi proprii, o identitate cul- 
turală bine marcată și asociată istoriei și 
culturii acestui spațiu în ansamblul său, cum 
sunt cea germană, cea maghiară, cea sârbă 
etc. Pe de altă parte, un stat ca Republica 
Moldova, cu o existenţă politică de sine 
stătătoare şi, într-o oarecare măsură, chiar 
cu o identitate națională proprie (oscilantă, 
necoagulată, contestată, dar nu absentă), 
împărtășește cu România nu doar o limbă 
comună, ci și un patrimoniu și un parcurs 
cultural comun (întrerupt adesea), astfel încât 
autori de limbă română incluși în canonul 
literaturii naţionale din România aparțin și 
canonului literar din Republica Moldova. 
Până la urmă decupajul pe care îl face 
un istoric literar pentru a delimita spatiul 
literaturii naţionale e dependent în mare 
măsură de felul în care acesta concepe ideo- 
logic națiunea — și, desigur, de tradiţia 
domeniului. Însă, așa cum azi identitatea 
națională nu este similară cu identitatea etnică 
ori lingvistică, nici literatura naţională nu 
poate fi definită ca fiind literatura unei etnii 
sau cea scrisă în limba majoritară. Căci în 
realitate România, stat-naţiune stabil, cu un 
teritoriu și o cultură specifice, bine indivi- 
dualizate, a fost, încă de la constituirea sa 
ca stat unitar, o națiune multiculturală și 


multilingvă — cu o majoritate etnolingvistică 
românească, ce a popularizat un discurs iden- 
titar etnonaţional, dar cu o identitate cul- 
turală multiplă, recunoscută ca atare. Istoria 
comună a grupurilor etnice din ţară, interac- 
țiunile dintre ele și influențele exercitate 
reciproc de toate aceste grupuri unele asupra 
celorlalte se reflectă în specificitatea culturii 
naționale românești, inclusiv în creaţia lite- 
rară, după cum o dovedește opera multor 
autori originari din România care au scris 
în altă limbă de cultură decât româna. 


(Această lucrare a fost cofinanțată din 
Fondul Social European prin Programul 
Operaţional Sectorial pentru Dezvoltarea 
Resurselor Umane 2007-2013, cod contract: 
POSDRU/159/1.5/5/140863, Cercetători 
competitivi pe plan european în domeniul 
științelor umaniste și socio-economice. Reţea 
de cercetare multiregională — CCPE.) 


! Johann Gottfried Herder, „Din 
Fragmente cu privire la literatura germană 
mai nouâ|, în Scrieri, traducere din limba 
germană și prefață de Cristina Petrescu, 
Editura Univers, București, 1973, p. 55. 

? Ibidem, p. 58. 

Lucian Boia, Două secole de mitologie 
națională, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1999, p. 15. 

+ Ibidem, p. 23. 

5 Johann Gottfried Herder, „Din Idee 
cu privire la primul institut patriotic consacrat 
unităţii spirituale a Germanieil, în op. cit., 
p. 178. 

*Johann Gottfried Herder, „Din Idei cu 
privire la filosofia istoriei omenirii] , în op. 
cit., p. 167. 

Johann Gottfried Herder, "Din Scrisori 
pentru promovarea ideii de umanitate" |, 
în op. cit., p. 181, subl. n.] 

8 Ibidem, p. 179. 

“E. J. Hobsbawm, Natiuni și nationa- 
lism din 1780 până în prezent, traducere 
din limba engleză de Diana Stanciu, Editura 
ARC, Chişinău, 1997, p. 110. 
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OTE RDI PALAU SARE N 


VIDIU 


Ovidiu Hrin este unul dintre cei mai 
originali creatori de afiș din România. 
Locuiește în Timișoara, dar isprăvile sale 
profesionale sunt mult mai cunoscute în 
străinătate, unde a obținut o mulțime de 
premii și unde a participat la numeroase 
competiţii și expoziţii internaționale. Fiindcă 
trăim într-o lume în care a te afișa este 
aproape sinonim cu a respira și fiindcă la 
tot pasul — pe stâlpi, pe pereţi, pe panouri, 
pe copaci, pe mașini etc.— vedem tot felul 
de afișe, l-am invitat pe Ovidiu Hrin să 
"desecretizeze", cât se poate, afișul. 


Robert Șerban: Prima întrebare nu e 
întrebare, ci o invitaţie: te rog să argumentezi 
cliseul care spune că o imagine face cât o 
mie de cuvinte. Și dacă tot o faci, dă și câteva 
exemple de astfel de imagini. 


Ovidiu Hrin: Este adevărat. Orice tip 
de imagine (fie că este vorba de un tablou, 
o pictură, un afiș, o fotografie, un cadru 
dintr-un film sau fie că este "bună", fie că 
este "rea" etc.), poate face mai mult decât 
alegoria verbal-descriptivă necesară pentru 
a descrie starea, metafora, eleganta intelec- 
tuală sau nivelul de referenţiere folosit. O 
imagine puternică poate să te lovească, să 
te inspire, să te scoată din pepeni, să te 
impresioneze, să te zguduie. Cu alte cuvinte, 
ea îți comunică, pe o cale foarte rapidă, o 
idee, un concept, o stare. Imaginea este creată 
cu ajutorul unui limbaj vizual la fel cum, 
pentru înțelegerea limbajului scris/vorbit, 
ne folosim de alfabet, gramatică, sintaxă, 
morfologie etc. 

Acum, am să încerc textual să îți redau 
câteva exemple de astfel de imagini: 

FOTOGRAFIE: 

- Piaţa Operei, Timișoara 1989 (peste 
50.000 de suflete adunate în faţa Operei) 

- Piaţa Tienanmen, China 1989 (om în 
faţa unui tanc) 

- Vietnamul de Sud, 1972 (fată de 9 
ani fugind de atacul cu napalm) 

FILM: 

- Odiseea Spatială 2001 (ce imagine 
îti vine în minte? — dar în cuvinte? :) 

- Psycho (scena din baie) 

- The Shining (topor în ușă, fetele 
gemene, avalanșa de sânge) 

POSTER: 

-I Y NY — poster design: Milton Glaser 

- Posterul cu limba scoasă — Rolling 
Stones — poster design: John Pashe 


R.Ş.: Când eram copii, ne mai ziceam 
unii altora: îti dau una de te fac afiș! Iată, 
tu chiar ai ajuns să (ne) faci afis. De la ce 
ti s-a tras? 

O. H.: De când eram în liceu m-am simtit 
atras de afiș, toată camera mea era plină 
de afișe de tot felul. Le mai remarcam în 
atelierul de PTP, la cinema, la operă, peste 
tot. În timpul Facultătii de Design, unul din 
profesorii mei mi-a prezentat anuarele 
Graphis, unde am descoperit maeștrii afișului 
contemporan. Acele cataloage mi-au deschis 
orizontul. În următorii ani am început să 
îmi hrănesc singur curiozitatea cumpărându- 
mi cărți, anuare și reviste de specialitate, 


din care am învăţat treptat. Fie că 
experimentam singur, fie că umpleam pereţii 
orașului cu graffuri sau stencil-uri, flacăra 
ardea. 

Undeva, în adâncul meu, tot timpul 
mi-am dorit să fiu designer de afiș. 

R.Ş.: Ai un portofoliu serios în materie 
de afiș publicitar, ai premii și mențiuni 
internaționale, ești prezent cu afișe în reviste 
de specialitate, ești în liga superioară a acestei 
meserii. Când îti vine să dai cu bidineaua 
peste un afiș? Ce și cum trebuie să fie un 
afiş bun? 

O.H.: Eu optez pentru un afiș care mă 
salută dimineaţa pe stradă. 

Eu optez pentru un afiș care îmi șoptește. 

Eu optez pentru un afiș care urlă la mine 
și mă trezește din starea letargică/pasivă. 

Eu optez pentru un afiş care mă 
cucerește — cu şarm și forță de atracţie, 
care-mi sucește gâtul. 

Eu optez pentru un afiș care nu îmi mai 
iese din cap, care mă preocupă. 

Eu optez pentru un afiș care își spune 
părerea fără prejudecată, care mă jefuieşte 
ca o furie căreia nu-i pot scăpa. 

Eu optez pentru un afiș care îmi pune 
sub semnul întrebării conștiința estetică. 

Eu optez pentru un afiş care nu vrea 
să fie numai frumos, ci mai are și ceva de 
ZIS. 

Eu optez pentru un afiş care-mi acordă 
o clipă de liniște în nebunia zilnică. 

Eu optez pentru un afiş care-mi oferă 
o cimilitură — pe care eu să îmi doresc să 
o rezolv. 

Eu optez pentru un afiș care arată ca și 
cum ar fi fost inventat în momentul acesta. 

Eu optez pentru un afiş critic social. 

Eu optez pentru un afiş care-mi arată 
un echilibru bun între imagine și text. 

Eu optez pentru un afiș care are 
spontaneitatea şi prospetimea unui Graffiti, 
ca și cum ar fi fost pictat acuma. 

Eu optez pentru un afiş care vine înspre 
mine mut, dar care, totuși, îmi vorbește. 

Eu optez pentru un afiș care mă face 
să zâmbesc, care este nostim și mă face să 
râd. 

Eu optez pentru un afiș care a fost făurit 
de un autor cu caracter. 

Eu optez pentru un afiş care păstrează 
pentru sine un mic secret. 


R. $.: Lucrezi mai mult pentru străini 
și strtăinătate. Paradoxal, succesele tale sunt 
aproape necunoscute în țară, în Timișoara. 
tine de strategia ta de marketing asta? 

O. H.: La naiba, habar nu am ce mai 
înseamnă design-ul în ziua de azi, darămite 
marketing-ul! Am încercat, pe cât posibil, 
să ocolesc lumea advertising-ului, a mar- 
keting-ului, a branding-ului, sau chiar planeta 
maimutelor creative din agenţii. (Ca să nu 
fiu înțeles greșit, vreau să spun cât se poate 
de clar că este nevoie de toate cele enu- 
merate mai sus, este discutabilă doar latura 
morală a lor — dar ăsta ar fi alt subiect) — 
[Nu am vrut niciodată să fac campanii pentru 
a ajuta vânzarea șosetelor, perlanurilor sau 
de a găsi metode noi să vinzi lame de ras]. 
Pregătirea în design te ajută să faci toate 
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astea, dar poți face mult mai multe când te 
implici cu toată ființa într-un subiect din 
care să și înveţi ceva. 

Așadar, vreau să te liniștesc și să îti 
spun că nu este nicio "strategie de market- 
ing" la mijloc. La început (și vorbesc aici 
de perioada 2003 — 2005), a fost o alegere 
personală de a-mi căuta de lucru în alte 
culturi tari care au o deschidere mai mare 
spre şi o înțelegere mai amplă asupra 
comunicării vizuale (perioadă în care am 
lucrat cu America, Brazilia, Germania, 
Ungaria, Anglia). Nu m-am simţit niciodată 
confortabil în a-mi "promova" serviciile cu 
flyere, campanii și te mai miri ce alte metode 
(aveam un site și atât); sunt sigur că dacă 
fac un lucru bun atunci publicul meu se va 
selecta singur și va auzi, cumva, de serviciile 
mele. Există multe alte metode de a te face 
auzit, cele mai bune sunt acele metode pe 
care nici tu nu le știi. Tu cum ai auzit de 
mine? 

R.Ş.: De la cunoștințe pentru care ai 
făcut afise, iar ei au avut succes datorită 
acelor afise... 

O. H.: Apropo de succese, voi cita în 
engleză: "Fame (success) is merely the 
misunderstanding of a person's work". 
(Citatul nu știu al cui este, dar l-am auzit 
într-o conferință ținută de Milton Glaser, 
și nici el nu știa cui îi aparține). 

R.Ș.: Ce afiș te-a lăsat cu gura căscată? 
De ce? 

O.H.: Sunt mai multe afișe care m-au 
lăsat cu gura căscată, voi reda câteva aici: 

- Afiş pentru al 75-lea salon de pictură 
din Varsovia, al lui Piotr Jaworowski. 

- Oricare afiș a lui Tadanori Yokoo. 

- Afișul pentru conferința AIGA, al lui 
Ştefan Sagmeister. 

- Afișul Bob Dylan, al lui Milton Glaser. 

-Afișul social SEAMLINE al lui Yossi 
Lemel. 

- Afișul Celebrating Columbus, al lui 
James Victore. 

- Afișul NI__ER,al lui James Victorea. 

- Aproape oricare afiș al lui Tibor 
Kalman. 


gura căscată (aş putea să enumăr până 
mâine). La întrebarea de ce m-au lăsat așa 
nu știu să răspund, pur și simplu mi-a picat 
maxilarul. Dar l-am cules de pe jos, l-am 
suflat de praf și l-am montat la loc. 

R.Ş.: Cum găsești afisul românesc 
contemporan? "Vorbește" el cum trebuie? 
Are... cârlig? 

O. H.: Avem o istorie foarte bogată în 
afiș şi foarte multe nume de-a lungul ei: 
Trofin Brânză, lon Miturca, Constantin 
Pohrib, Nicolae Sârbu, Napoleon Zamfir, 
Klara Tamas-Blaier, Nelu Wolfensohn etc. 
Despre afișul contemporan nu mă pot 
exprima foarte sigur pe mine, deoarece nu-i 
prea știu pe toți cei care se preocupă de 
subiectul acesta (și aș evita să trag o concluzie 
generală asupra "vocii afișului românesc", 
neavând o vedere de ansamblu). Pot să îti 
dau însă câteva exemple și nume care pe 
mine m-au impresionat și îmi dau speranță 
în designul de afiș românesc contemporan: 
afişele sociale ale grupului Mind Bomb, 
publicaţiile celor de la Atelierul de Grafică 
din București, care au reușit să adune tot 
materialul moștenit de-a lungul ultimilor 
șaizeci de ani în materie de poster și cultură 
grafică românească (o muncă fenomenală, 
de altfel, şi demnă de respect), afişele lui 
Nelu Wolfensohn. 

Un afiş românesc ar avea cel mai mult 
de câștigat prin două modalităţi: 

1. Organizarea de concursuri de afiș 
interșcolare naționale (preferabil cu un juriu 
străin); 

2. Încurajarea & îndrumarea studenților 
din școală/facultate prin prezența unor 
profesori pasionați și destul de deschiși în 
a împărtăși experienţa lor de o viaţă cu 
studenţii lor... Este una din cele mai bune 
metode spre concretizarea un limbaj propriu. 
De altfel, este și un exercițiu foarte bun de 
comunicare pentru ambele părți. Dacă 
comunicare nu e, nimic nu e. 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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PREVELA PREA 


Daniela Magiaru: Faci muzică de teatru, 
cânți în band-uri, remixezi... 

Vlaicu Golcea: De cântat nu prea mai cânt, 
de când am luat legătura cu un alt tip de muzică. 
Aceasta m-a făcut să-mi pun tot felul de 
întrebări vizavi de prezența mea pe scenă. 
Făcând ceea ce fac, mi-am dat seama că de 
asta am vrut să mă apuc de muzică, eram foarte 
curios de ceea ce înseamnă muzica, iar muzica 
de scenă îmi oferă un teren care pentru mine 
e foarte fertil: ce înseamnă sunetul, cum poate 
fi el manipulat și cum poti să manipulezi cu 
el — lucru cu care nu prea sunt de acord, 
principial. Arta e profund manipulatoare și 
asta îmi displace. 

— Cum mai 
spectatorul astăzi? 

— Ai atins un punct care și pe mine mă 
preocupă, deși sunt în necunoștință de cauză, 
din simplul motiv că de vreo 4-5 ani nu mă 
mai uit deloc la televizor și nu mai am legătură 
cu lumea reală. Trăiesc un nou tip de boemă, 
care nu se consumă bând absint prin tot felul 
de bordeluri asemănătoare Montparnasse-ului 
sau Montmartre-ului de acum 100 de ani, dar, 
totuși, trăiesc într-o lume care nu e reală, care 
nu are legătură cu ceea ce se prezintă la 
televizor sau în media - care azi pare să fie 
"oglinda" lumii. De fiecare dată când am 
contact cu acestea mi se strepezesc dinţii, căci 
înțeleg că am o imagine greșită, dar cu care 
mă simt în continuare confortabil. Mi se pare 
că trăim vremuri interesante și că în scurt timp 
se va schimba perspectiva asupra nevoii de 
artă — ce înseamnă arta, de ce pleacă lumea 
de acasă și vine să te vadă. Ce mi se pare 
extrem de trist în ultimii ani e că teatrele își 
doresc să intre în competiție cu televizorul, 
ceea ce este o absurditate totală. De aici și 
toată nenorocirea, de la criza de repertoriu, 
la cea de directori, de management cultural 
— noțiune care sună bine pe hârtie, dar care 
în realitate nu se aplică, lipsa unui program 
artistic sau a unor direcţii stilistice. Pe lângă 
spectacolele pe care le-am văzut la Berlin (unde 
mi se pare că arta și artiștii se iau de gât cu 
societatea), aici este un entertainment de cea 
mai joasă speţă. Sună foarte dur, dar mi se 
pare că totul e lipsit de orice miză. 

— Crezi că artistul și teatrul ar trebui să-și 
asume rolul de a cultiva, educa, familiariza 
publicul cu altceva? 

— Oarecum. Cred că lucrurile sunt mult 
mai nuanţate. Artistul ar trebui să-și exprime 
problematizările. Teatrul, ca instituție, ar trebui 
sî ofere o paletă cât mai largă de problematici. 
Să ofere acces la puncte de vedere. Există un 
mit conform căruia cultura e elitistă. N-ar trebui 
să fie așa. Atunci când omul a scos primul 
sunet și a făcut un cântec, nu s-a gândit nici 
la entertainment, nici la rating. Şi nici atunci 
când muzica a fost în cea mai mare expansiune 
a ei (din punctul meu de vedere, în anii '50 — 
'70, când a explodat totul - practic, noi acum 
ascultăm variante cosmetizate ale acelei muzici, 
totul e un fel de rememorare). Ce s-a întâmplat 
atunci nu avea legătură cu publicul, nu era 
nimic mercantil, muzica venea din stomac, 
dintr-o nevoie profund socială. Ea era făcută 
pentru a fi împărtășită, nu croită pentru a 
satisface gusturile mulțimilor, ca astăzi. 

Cred cu convingere că istoria muzicii și 
a muzicii pop (dacă includem aici și jazz-ul 
începând cu anii '30) este o istorie a evoluţiei 
sociale, este un reflex sonor al societății. Niciun 
curent muzical nu are raţiuni pur muzicale, 
ci mai degrabă sociale, de la muzica de jazz, 
care se confundă cu istoria emancipării afro- 
americanilor din State, mergând la rock and 
roll, disco, punk, new wave, punk rock, reggae 
— totul are cauze profund sociale. Astfel că 
întrebarea la care am ajuns este ce mai înseamnă 
arta azi și de ce mai e nevoie de ea. Și mi se 
pare că în anii ăștia se schimbă foarte mult 
statutul ei. 

—E un moment de blocaj care poate fi 
depășit sau o reinventare? 

— Nu cred că e blocaj, noi suntem blocaţi, 
cei care avem informaţiile istorice despre artă 
și "mirosim" ce va veni, noi avem aceste semne 


poate fi  sensibilizat 


de întrebare, dar lumea merge înainte. Orice 
curent artistic major a avut momentul lui de 
criză și a generat altceva, fie prin opoziție, 
fie prin asemănare. Nu e un blocaj; cred că 
se schimbă doar paradigma. Teatrele ar trebui 
să ofere altceva, o altă variantă, o alternativă 
la ce se vede și asta ar trebui să fie misiunea 
oricui dorește să facă ceva artistic, pentru că 
arta autentică ce apare în toate cărțile despre 
artă și în manuale despre asta a vorbit 
întotdeauna, despre altceva. Sigur că a atins 
puncte comune tuturor și a făcut-o într-un 
limbaj mai mult sau mai puţin înțeles. Asta 
ar trebui să facem și noi, cei care creăm. Unii 
producători pun la dispoziţie pârghiile necesare, 
iar noi ar trebui să exprimăm un alt punct de 
vedere, să oferim o variantă, fără a avea 
pretenţia că este singura și mai ales fără 
aroganță si infatuare. 

— Apropo de altceva, ce aștepți de la un 
spectacol de teatru? 

— Am văzut trei spectacole care m-au 
marcat: Hamlet-ul lui Thomas Ostermeier, 
Sound of Silence de Alvis Hermanis, Hey Girl!, 
în regia lui Romeo Castellucci, care deși erau 
foarte diferite m-au hrănit enorm, de la o 
viziune punk și Krautrock-iană a lui Hamlet, 
foarte civilă și de azi, până la o reinterpretare 
a unui trecut muzical și istoric nostalgic, un 
fel de remix al lui Hermannis și la noutatea 
totală pe care am simtit-o după ce am văzut 
Hey Girl! Îmi aduc aminte că am plecat de 
la acel spectacol, am urcat în mașină și în timp 
ce conduceam, mi-am dat seama că pot face 
în orice moment un accident. Nu mă uitam 
la drum, mă gândeam la spectacol și rămăsese 
ceva în mine, ca o dâră. Am tras pe dreapta 
și am mai stat vreun sfert de oră așa. 

Nu pot să spun ce s-a întâmplat și asta 
cred că este partea absolut frumoasă, pentru 
că atingea acel altceva, dar care cred că este 
foarte greu accesibil omului bombardat de când 
se trezește până când se culcă de informaţii 
care, de fapt, sunt clișeistice. În fiecare zi 
inhalăm o doză enormă de violenţă pe care 
mi se pare că nu o mai conștientizăm. Mi se 
pare că de mici copii suntem învăţaţi așa. S-a 
uniformizat, s-a monocromizat totul, 
îngroșat într-o singură dimensiune — nici măcar 
nu e mai e 2D, ci e 1D și acest bombardament 
te face să nu mai ai profunzime în trăiri. De 
asta ar trebui să pleci de acasă, să stingi 
televizorul și să te duci la teatru sau oriunde 
altundeva unde te conectezi cu o altă parte 
din tine pe care ești tentat să o uiţi tocmai 
din cauza acestui algoritm zilnic la care ajungi 
să nu te mai gândești. E doar un alt tip de 
îndobitocire. Mi se pare că ne uniformizăm 
și nu mai găsim plăcere nici măcar în noi. 

—In peisajul artistic, cel al creatorilor, 
care e raportul dintre sinceritate și autentic 
și estetizat? 

— Depinde de fiecare artist în parte și de 
nivelul lui de sinceritate. În fiecare artă, fie 
că vorbim despre muzică, arte plastice, arte 
scenice, depinde de ce tip de artist alegi să 
fii: de public sau autentic, sincer cu tine. 
Ambele presupun niște riscuri majore. În a 
doua variantă continui să îti cauţi perpetuu 
identitatea. În prima, în mod paradoxal, mi 
se pare, ţi-o pierzi în momentul în care ţi-ai 
găsit-o. Ea se pietrifică urgent într-un șablon. 
Probabil că există o sclipire genială la început, 
care face ca toată lumea să rezoneze, dar apoi 
ești forțat să rămâi canonizat în această expresie 
și să faci fix același lucru. De asta poti să 
citeşti la nesfârșit un roman de Paulo Coelho, 
iar el va părea la fel cu celelalte, iar dacă citești 
Marquez știi la ce să te aștepți, la fel cum 
poți recunoaște instant un Brâncuși. Contează 
și travaliul cotidian al artistului care este nevoit 
să se auto-încadreze într-o matriță pentru a 
avea succes în continuare, ceea ce mi se pare 
trist până la urmă. Din fericire sau din păcate, 
istoria artei din asta se hrănește, dar mai există 
și genul de artiști care se auto-combustionează 
și nu-și găsesc liniștea și identitatea, dar de 
fapt toate rezultatele lor sunt atinse de ceva 
poate mult mai profund decât "succesul". 
Pentru mine, acest cuvânt este de un derizoriu 


care mă face să zâmbesc. De exemplu, în 
România succesul este ceva atât de ilar, încât 
sper să nu am niciodată succes aici. 

În România, am văzut foarte puţine lucruri 
sincere. În general, ele nu ajung niciodată pe 
scena instituționalizată, pentru că nu se oferă 
șanse în această direcţie. Oamenii se sperie 
foarte mult, pentru că nu au niciun fel de repere 
și poate că nici nu-și doresc. Așadar, nu prea 
există sinceritate. Există doar o încercare 
absolut ridicolă de a copia niște rețete care 
au mers acum 30 de ani. Așa e tot ce văd că 
se ridică în slăvi în România, la ora actuală, 
considerându-se ori avangardă, ori teatru social. 
E nevoie ca de aer de avangardă și de teatru 
social, mai ales într-o societate în care nu 
reacționează absolut nimeni, oricât de grave 
ar fi problemele! Dar aceste producții sunt 
slabe din punct de vedere estetic și mai ales 
conceptual și sunt sub producţiile anilor '70 
și '80. Iar faptul că nu poți să reperezi acest 
tip de estetică și să-l cataloghezi drept pastișă 
e deconcertant. 

— Apropo de producțiile din diverse spatii, 
sună diferit muzica dintr-un spectacol montat 
pe o scenă de teatru național fată de cea pentru 
spațiul independent? 

— Până la urmă este o comandă pe care 
îti pui semnătura. În fond, o comandă este 
un contract moral între producător și artist. 
E o problema serioasă, pentru că se lasă cu 
bani. Nu este nimic de idealizat aici. Noi, toţi 
artiștii care funcționăm în teatru, funcționăm 
pe contracte. Ni se comandă lucruri. Și lui 
Mozart i se comandau lucruri și a scris lucruri 
minunate. Că noi n-o să fim î îngropaţi î în groapa 
comună și nici n-o să ajungem în istoria 
muzicii, e altă discuţie. Dar el executa comenzi. 
Şi Bach a făcut comenzi, și Michelangelo. 
Întrebarea Și responsabilitatea este: ce faci? 
Îndeplinești o comandă și faci un mercenariat 
pur și simplu sau încerci să te pliezi pe comandă 
și să împaci și capra și varza. Eu încerc la 
fiecare spectacol să aduc câte ceva din gusturile 
mele muzicale pe scenă și în urechile 
spectatorilor. De exemplu, la spectacolul la 
care lucrez acum, deși personal nu mi-a plăcut 
deloc textul, l-am luat ca pe o mare provocare 
și așa a și fost, iar acum, la două zile înaintea 
premierei pot să spun că dorm liniștit pentru 
că ceva din sufletul meu și din emoţiile mele 
se aude acolo și cred că îi dă o dimensiune 
care probabil n-ar fi venit din altă parte. Nu 
sunt nerespectuos faţă de text, dar spectacolele 
de astăzi nu mai sunt ca pe vremea lui 
Stanislavski, textul este doar o parte din acest 
angrenaj care înseamnă spectacolul sincretic. 
Este la fel de important cum sunt și decorul, 
lumina, sunetul, costumele. De aceea există 
un om care semnează un spectacol, regizorul, 
el are o viziune despre acest spectacol și își 
cheamă colaboratorii, care îl ajută să redea 
sentimentul acestei viziuni. Fiecare spectacol 


vorbește despre lucruri extrem de abstracte. 
Este vorba despre niște emoţii, care, într-un 
fel sau altul, ar trebui să se regăsească în fiecare 
spectator. Cum ajungem la acel acord este 
meseria noastră și tine de vocaţie. 

— Referitor la remixuri, ele vin din nevoia 
de altfel, din nevoia de joc, din nevoia de 
reinterpretare sau dintr-un anumit tip de umor? 

— Din toate pe care le-ai menţionat. Și 
din decizia de a promova ceva care mie mi 
se pare că rezistă sau care pe mine mă incită, 
de a promova și pe un alt canal, de a schimba 
punctul de vedere asupra lucrurilor. Sigur că 
este și foarte mult joc și asta e una dintre marile 
mele lupte invizibile cu conservatorismul 
constipat. De ce arta nu poate să fie ludică? 
Cine spune asta? Frank Zappa are un album, 
Does Humor Belong in Music? Cine interzice 
prezența umorului în artă? De asta nu mă mai 
uit la filme de trei ani. Am realizat că toate 
filmele la care m-am uitat și mi-au plăcut m- 
au deprimat. Erau niște drame îngrozitoare. 
Sunt sensibilizat, sunt sensibil, dar eu nu mă 
hrănesc din asta. Eu mă hrănesc până la sfârșitul 
vieții din plăcerea de a trăi, nu din demenţele 
care, oricum, se-ntâmplă. De ce nu văd un 
număr egal de comedii bune? De ce nu trebuie 
să mă simt bine? 

— Sunt mai ușor de tăcut? E mai facil 
așa? 

— Nu știu de ce. Se pare că lumea la asta 
reacţionează. Așa arată blockbuster-urile. 
Citeam un articol despre nevoia de poveste, 
nevoia de super eroi — despre asta se fac filme 
acum: Spiderman, "Nuștiucineman", Stăpânul 
inelelor și așa mai departe. Dar, mi se pare 
simptomatic, parcă nu mai râdem. Singurul 
tip de umor, care mai este cât de cât accesibil, 
este legat de sex. E singurul umor care se mai 
practică... 

—Nu râdem pentru că ne luăm prea în 
serios? Nu mai râdem pentru că nu mai Știm, 
am uitat să facem asta sau nu mai avem umor? 

—Nu m-am gândit niciodată la asta. Luatul 
în serios e o problemă foarte mare. Revin la 
Zappa, pe care nu l-am ascultat foarte mult, 
dar care mi se pare un personaj extrem de 
benign pentru istoria muzicii, și care zicea la 
un moment dat: "Hai să ne mai relaxăm un 
pic, toată muzica bună a fost făcută de oameni 
care aveau peruci în cap". Ce mai avem de 
demonstrat? La fel, de ce se mai montează 
tragedii antice? Tocmai pentru că e ceva acolo. 
Se tot vorbește de 4000 de ani despre sex și 
moarte și știm care e natura umană. Hai să 
mai și râdem de asta, nu să ne luăm atât de în 
serios. Și dacă e să ne luăm în serios, atunci 
să o facem pe bune și să ne gândim cum să 
oprim un nou Hitler. Asta da,e de luat în serios! 


Transcrierea interviului: 
LORENA STROESCU 
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Aşa cum "sade bine" unei instituţii cu 
proiecte ambiţioase, la Teatrul "Nottara" 
stagiunea începe impetuos, cu un eveniment 
teatral, a II-a ediţie a Fest(in) pe Bulevard 
(11-18 octombrie 2014), un festival și cu 
participare internaţională, în care trupa pre- 
zintă, pe lângă alte spectacole din repertoriul 
curent, premiera Noul locatar, după piesa lui 
Eugène Ionesco, în regia lui Tompa Gábor. 
"Argumentul principal, care m-a determinat 
să nu trec pe lîngă Noul locatar fără să fac 
un spectacol aici, într-un teatru din București, 
este că am crescut în acest spaţiu spiritual. 
Am studiat regia de teatru la IATC; la Teatrul 
Bulandra am realizat un spectacol, după ce 
absolvisem institutul, Ivan Vasilievici după 
Mihail Bulgakov — o montare desfigurată de 
cenzura regimului comunist. La București 
am lucrat mai multe spectacole, am relaţii 
profesionale, mulți prieteni cu care mă întâl- 
nesc şi acesta e un prilej de bucurie. O parte 
dintre amintirile mele sunt legate și de locul 
acesta." — a declarat Tompa Gâbor care, în 
2004, a montat piesa, pentru prima dată, în 
Marea Britanie, la Northern Theatre En- 
semble, Newcastle. 

e altfel, Tompa e bine cunoscut 

în spaţiul teatral englez; în 1993, 

în urma turneului elogiat de 
critica de specialitate, apreciat și de public, 
spectacolului Cântăreața cheală (Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj, 1992) i s-a acordat 
premiul "Cel mai bun spectacol străin al 
anului", importantă distincție britanică. (La 
vremea respectivă, juriul ediţiei a III-a a 
Festivalului Naţional de Teatru, confuz ca 
multe alte asemenea conclavuri, nu a reușit 
să discearnă valoarea excepţională a montării 
și a oferit un "Premiu de originalitate", acordat, 
"la pachet", și altor două sau trei montări). 

Este de domeniul evidenţei faptul că nici 
teatrul românesc nu putea ocoli o operă de 
valoarea celei ionesciene care a contribuit 
la schimbarea canonului dramaturgic, chiar 
și a limbajului teatral, la mijlocul secolului 
XX. În România, prima montare a unei piese 
de Eugene Ionesco are loc la Teatrul de 
Comedie (București, 2 aprilie 1964), cu 
Rinocetii, în regia lui Lucian Giurchescu și 
scenografia semnată de Dan Nemţeanu; 
contextul era al unui relativ "dezgheț cul- 
tural", evident controlat ideologic, dar care 
permitea un dialog relativ cu lumea din afara 
lagărului socialist. La fel de important în epocă 
a fost demersul teatral-exegetic al lui Valeriu 
Moisescu, realizat prin spectacolul coupé de 
la Teatrul Mic (20 martie 1965), Cinci schite 
(La moși, La poștă, Căldură mare, Temă și 
variatiuni, De închiriat) de I.L.Caragiale — 
Cântăreața cheală; originalitatea gândirii 
teatrale consta în trasarea, pe scenă, a tangentei 
care apropia universurile celor doi dramaturgi, 
folosind același limbaj teatral "absurdist": 
jocul actoricesc marionetizat; comicul rezultat 
din sublinierea și esenţializarea acțiunilor 
scenice aflate în conflict logic, de factură 
absurdă; aglomerarea, până la sufocare, a 
discursului, pierderea sensului limbajului prin 
repetitivitate mecanică. 

Revenind la interesul manifestat în teatrul 
românesc, față de opera lui Eugène Ionesco, 
trebuie amintite câteva creaţii care s-au impus 
ca definitorii repere spectacologice, la 
începutul anilor 90: Lecţia (Teatrul Naţional 
din Cluj, 1991), regia Mihai Măniuţiu; 
Cântăreața cheală, regia Tompa Gâbor; 
Scaunele (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, 
1995), regia Vlad Mugur. Atenţia pe care 
Tompa Gâbor o acordă piesei Cântăreața 
cheală este una care are rădăcini în orientarea 
sa constantă către teatrul absurdului; în anii 
studenţiei, Tompa realizează un spectacol 
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după O, ce zile frumoase de Samuel Beckett 
(1979), iar spectacolul său de absolvire, unul 
remarcat, este Tango de Slawomir Mrozek 
(1981); pe parcursul carierei, va lucra și alte 
motări Beckett, în teatre din ţară sau din străi- 
nătate, realizări care, împreună cu spectacolele 
Ionesco, constituie o adevărată antologie sce- 
nică personală a teatrului absurdului. 

Concepţia regizorului, perfect articulată 
pe universul ionescian, aducea ca primă ima- 
gine a spectacolului Cântăreața... o imensă 
cutie/dulap cu păpuși înviate de bagheta 
Marelui Magician — sigur, idee menţionată 
de Ionesco, nu o dată, aceea de a se simţi o 
marionetă în mâinile Divinității; natura perso- 
najelor era una clovnescă, iar inconștienta 
lor frenezie cu care-și consumau durata, atin- 
gea paroxismul şi conducea limbajul, expresie 
intimă a resorturilor existenţiale, să explodeze 
în non-sens. Soluţia de final a spectacolului, 
care consta în derularea scenelor în sens invers, 
către început, proiecta momente, ca într-un 
film mut, pe un paravan luminat și făcea ca 
cercul să se închidă, iar mecanismul să func- 
ționeze într-un perpetuum mobile dătător de 
fiori. Ritmul tot mai accelerat, pe măsură ce 
revenirea la momentul iniţial se face pe un 
alt nivel energetic, părea a fi al unui final de 
lume. 

Tompa va reveni asupra piesei, așa cum 
dirijorii reiau unele concerte sau simfonii la 
pupitrul mai multor orchestre, și o va monta 
la Théâtre de l'Union, Limoges (1996) şi la 
Athéné Théâtre Louis Jouvet, Paris (2000), 
iar în 2009, va crea o variantă la Teatrul 
Naţional din Cluj, unde a avut reprezentații 
și în stagiunea trecută. 

Jacques sau Supunerea, spectacol pus în 
scenă la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj 
(2003), se include în antologia menționată 
a regizorului prin acuratețea și simplitatea 
cu care este conturată eșuarea revoltei, modul 
implacabil în care eroul este cumințit și 
înregimentat, de la refuzul "cartofilor cu 
slănină" până la instalarea, aproape triumfală, 
în imensul pat matrimonial, ca un catafalc, 
prins în malaxorul rutinei cotidiene; montarea 
reprezintă și un alt moment de virtuozitate 
al trupei pe care Tompa o conduce de aproape 
douăzeci și cinci de ani. 

Și piesa Rinocerii are, în direcția de scenă 
a lui Tompa Gábor, două montări, una la 
Teatrul National "Radu Stanca", Sibiu, (2006), 
și o alta la Teatrul Naţional din Praga (2012); 
maladia teribilă care pune stăpânire pe lumea 
lui Bérenger, pe străzile şi locurile pașnice, 
pe prietenii și cunoscutii săi, apare concretizată 
în scenă, este prezentă prin personajul colectiv 
— ființe înveșmântate în niște trenciuri lălâi, 
cu măști identice, albe, care le aplatizează 
trăsăturile, îi uniformizează și le anulează 
identitatea. 

a Teatrul "Nottara", spectacolului 

Noul locatar începe odată cu 

intrarea publicului în sală; scena 
cu deschidere clasică, italiană, are cortina 
ridicată și lasă vederii o cameră goală, cu 
pereţii acoperiţi de un tapet banal, în tonuri 
de gri. Prin fereastra deschisă, ajung zgomotele 
străzii, apoi, Portăreasa imobilului se 
rostogolește în încăpere, prilej pentru actrița 
Ada Navrot de a-și introduce personajul printr- 
un moment de comedie burlescă, plin de 
vivacitate, dovedind același aplomb ludic în 
întreg spectacolul. În doar trei zile din 
septembrie 1953, mai exact 14-16 septembrie, 
Eugene Ionesco scrie Noul locatar (surse 
biografice menţionează că e perioada în care 
dramaturgul s-a instalat, împreună cu familia, 
în locuinţa din Montparnasse); e o piesă de 
mici dimensiuni, în patru personaje, cu replici 
scurte venind în continuarea unor didascalii 
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ample, care descriu instalarea unui bărbat într- 
o locuinţă nouă, ajutat de doi hamali la căratul 
mobilelor. Indicaţiile lui Ionesco sunt pre- 
cise, ca într-un decupaj de film: este menţionat, 
cu o rigoare extraordinară, felul în care trebuie 
folosit spaţiul de joc, sunt descrise, în detaliu, 
acţiunile în scenă ale actorilor. 

ompa Gâbor, atât de exersat pe 

o astfel de dramaturgie, 

cunoscător de mare finețe al 
pieselor lui Ionesco și ale lui Beckett, nu e 
încorsetat de aceste indicații. Imaginarul teatral 
al lui Tompa are puternice "afinități elec- 
tive" cu cel ionescian; colaborarea cu 
scenograful Helmut Stürmer, una consolidată 
în timp și prin creații comune, face ca Noul 
locatar să existe în secvenţe de o tensiune 
care balansează tragicul în grotesc și trimite 
comicul într-o zonă de meditaţie profundă. 
Personajul care se mută, Noul locatar, caută 
să salveze, odată cu retragerea sa în camera 
achiziționată, cât mai mult din istoria per- 
sonală; mulțimea de obiecte, de mobile din 
ce în ce mai mari care sunt aduse pe scenă, 
poartă cu ea momentele unei vieți, experiența 
și amintirile ei. Proliferarea necontrolată a 
materiei, angoasa declanșată de degradarea 
acesteia și de moarte sunt teme care apar și 
în Amédé sau Cum să te descotorosești, text 
scris tot în 1953. 

Este aproape de lacrimă gestul actorului 
Francisco Alfonsin — interpretul Noului locatar 
— de a mângâia, apropiindu-și-l de obraz, 
scaunul de dimensiuni liliputane, ca unul de 
copil; şi prezenţa jucăriilor, a poneilor și a 
locomotivei, are același efect; memoria 
afectivă tânjeşte după prezentul sensibil, are 
o dorinţă neistovită de a-i da substanţă; pare 
elegia pentru ființe mici tânguită, jelită pe 
scenă... Înscenarea regizorului Tompa Gábor 
aduce, în actualitate teatrală, mult visata 
instalare în prezent a lui Eugene Ionesco — 
niciodată atinsă, un dor neostoit mărturisit 
în atâtea rânduri și pagini, de-ar fi să 
deschidem doar Jurnalul în fărâme — dorul 
de acel prezent aureolat, paradisiac, în care 
lumea are prospetimea dintâi, nu e urâţită, 
tocită de durată. E cuprinsă în spectacol 
zbaterea continuă produsă de căderea în timp, 
cea care l-a urmărit, l-a obsedat pe Ionesco 
Și i-a inspirat una dintre temele permanente 
ale teatrului său: inexorabila spaimă de moarte, 
moartea ilogică și nedreaptă, condiție a 
ființării. La fel ca acel Fiu de împărat, Ionescu 
se simte înșelat și-și revendică tinereţea fără 
de moarte, "cu moartea pre moarte călcând", 
cum nota cândva, în românește, în Căutarea 
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intermitentă. Și continua: "... aş vrea să fiu 
salvat... dimpreună cu R.,cu M.E., cu maică- 
mea, cu mama soţiei mele, A., cu tata, cu 
Marilina, cu pritenii mei, cu dușmanii mei, 
cu lumea, lumea aceasta... căreia atât de mult 
aş vrea, cum o voia și o spunea Péguy, să-i 
ajut înălțarea la cer." Este mântuirea pe care 
o caută întrebând și așteptând răspunsul lui 
Dumnezeu, nesigur fiind că ar merita-o. 

Împreună cu lumea lui, silueta colțuroasă 
a Noului locatar — în același timp vulnerabilă, 
în acord perfect cu atitudinea și gesturile acto- 
rului — se conturează în lumina scenei trăgân- 
du-l după sine și pe acest Ionescu, niciodată 
împăcat cu locul și rostul său. Lumina de 
spectacol creează imagini picturale, dă scenei 
materialitate sensibilă, dublată de autenticitate. 
Găsirea centrului și trasarea cercului, în care 
Noul locatar își caută refugiul, se desfășoară 
ca o străveche lecţie de geometrie care trimite 
la memorie culturală; datorită tratării mo- 
mentului cu un anume hieratism, în ciuda 
comicului de situaţie, secvența capătă densitate 
teatrală și este punctul de la care avalansa 
obiectelor se amplifică, până la blocarea 
apocaliptică a Senei. 

În interpretarea lui Ion Grosu și Gabriel 
Răuţă, hamalii execută un balet care lasă 
obiectele să plutească în acorduri de Chopin 
și Verdi; actorii redau demnitatea profesiei 
nuanțat: explicit, reclamă pauza și sticla de 
vin ale oricărui zilier; subtil, jocul meloanelor 
anunță, "ca la teatru, ca la circ... la teatru", 
avertismentul legat de finalul fără putință de 
scăpare, dar spectaculos, ca o reprezentaţie 
de mare clasă. Prin cele două personaje, 
Tompa îi cheamă pe Vladimir și Estragon 
în jocul cu timpul, atunci când scena și sala 
sunt ocupate de unsprezece bătăi puternice 
de pendulă, iar eroii, pret de câteva clipe, 
alunecă lin în Așteptându-l pe Godot, în acele 
secunde, Noul locatar este ipostazierea lui 
Luky. 

cercarea de recuperare a timpului 
prezent ca timp paradisiac, este redată 
scenic și printr-o neașteptată prezen- 
tare a tablourilor strămoșilor Noului locatar; 
de un umor pe măsura celui ionescian, Tompa 
decupează o scurtă secvență în care sunt plim- 
bate în spațiul de joc, apoi instalate, fotografiile 
mărite și înrămate ale lui Beckett — un foarte 
expresiv portret al unuia dintre cei mai frumoși 
irlandezi! - și lonesco — o imagine deformată 
grotesc, alături de o grafică ce-l înfățișează 
pe Don Quijote, cu tot echipamentul cavale- 
resc, călare pe Rosinanta. Mai mult decât 
elocventă această genealogie teatrală! 
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Ideea unei cărți singulare și emotționante, 
precum Casele vieților noastre, nu se putea 
naște decât într-un moment de bezmetică și 
generalizată dezlănţuire distructivă asupra 
caselor cu trecut. Moment e un fel de a zice, 
de fapt e vorba de o epocă începută odată 
cu instaurarea comunismului, când ura de 
clasă înfrățită cu imbecilitatea au pornit urgia 
împotriva a tot ce amintea de trecut, și 
continuată azi de rapacitatea unor nouveaux 
riches ignari și fără nimic sfânt, care nu dau 
doi bani pe ceea ce îndeobște numim "zestre 
spirituală". Tristeţea e că dacă în comunism 
nu ne puteam împotrivi vandalismului, azi 
am putea, dar cei care ar putea, corupți sau 
la fel de ignoranti ca parveniţii, nu o fac, și 
astfel dezastrul continuă să decurgă încet, 
dar sigur, sub privirile noastre. 

În astfel de împrejurări, nu întâmplător, 
tocmai o arhitectă, doamna Gabriela Tabacu, 
a iniţiat proiectul de a salva între copertele 
unei cărți măcar amintirea a ceea ce a însemnat 
odinioară o casă cu personalitate și istorie. 
Au fost invitaţi astfel o seamă de scriitori 
de notorietate, dintre care cei mai mulți ṣi- 
au exprimat punctul de vedere, foarte clar 
de altfel, prin recursul la amintirea unor 
mirabile locuiri în astfel de case. Iar o astfel 
de casă - spune d-na Ioana Pârvulescu în 
prefața intitulată În căutarea caselor pierdute 
- poartă întotdeauna în arhitectura ei și o 
poveste, iar "aceasta e probabil ideea pe care 
e construită cartea". 

ceasta e, dar, cum tot prefatatoarea 

spune, mai e și ideea supraviețuirii 

în răspăr cu vandalismul, ura, 
indiferența,  tâmpenia: "Unele case 
supraviețuiesc, chiar dacă au fost dărâmate, 
chiar dacă au murit, la fel cum un om drag 
supraviețuiește în cei care i-au fost apropiați”. 
E o convingere comună tuturor realizatorilor 
acestei cărți, care devoalează în paginile ei 
amintirea câte unei astfel de case. Unii, ca d- 
na Monica Pillat, chiar a mai multor case, în 
temeiul aceleiași credințe în existența unui 
tărâm al nevăzutului, cu efecte tonice într-o 
viață banală sau promiscuă: "[...] o locuință, 
uneori chiar un cartier întreg, asemenea unei 
ființe iubite, după moarte nu-și încetează 
existența, ci se mută din afară înăuntru." 

Așa se și explică amănuntul că unii dintre 
scriitorii reuniți aici nu se limitează la evocarea 
unei case anume, ci evocă, cu o nostalgie 
ireprimabilă, întregul cartier, azi cu totul altul. 
Nu este aici altceva decât nostalgia 
normalității. Astfel, d-na Adriana Bittel 
resuscită amintirea străzii Caimatei, așa cum 
era și cum este, accentele afective revelându- 
se de la sine, învăluite într-o undă fină de 
umor, când își amintește de anturajul familiei, 
care făcea parte din "o lume bucureșteană 
francotilă, în care bărbaţii purtau pălării și 
femeile aveau picioare mici". Pe când azi, 
tot acolo locuind, vede "alți oameni anonimi 
- femei înalte, cu adidași nr. 40, îmbrăcate 
în ceea ce era odată lenjerie ascunsă vederii, 
și bărbaţi cu şort și șlapi”. 

Un topos inubliabil al cărții este și 
cartierul Cotroceni, despre care dl. Barbu 
Cioculescu își amintește că era populat "de 
militari, profesori, medici, mici negustori, 
oameni cu obraz [subl. RC]. Cotrocenii erau 
tăcuţi, fără cârciumi și zaiafeturi". După cum, 
pentru dl Gabriel Liiceanu, Cotrocenii au 
rămas "cel mai frumos cartier din lume", deși 
"miezul vieţii” d-sale s-a petrecut în Intrarea 
Lucaci, dintr-un cartier dubios, unde resursele 
si energia creatoare îi erau ocrotite doar de 
un nuc bătrân, perceput ca o "entitate", a cărui 
coroană o vedea când își ridica ochii de la 
masa de lucru. Ca și nucul dlui Liiceanu, există 
în multe din aceste eseuri câte un obiect, câte 
ceva generator de nostalgii chiar și atunci 
când casele evocate nu au vreo pregnantă 
deosebită. E un amănunt remarcat și de d- 
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na Ioana Pârvulescu, acela că îndeobște casele 
memorabile sunt construite "mai ales din 
materiale fine și deosebit de rezistente, 
amintiri, povești, mirosuri și zgomote, mici 
obiecte, nume, voci, mișcare". La dl Radu 
Paraschivescu, bunăoară, astfel de materiale 
evocatoare "fine și deosebit de rezistente" 
sunt un fotoliu desfundat și un birou străvechi, 
la alţii o casetă cu bijuterii, un pian, niște 
sobe de teracotă, focul de lemne, podul plin 
de presupuse taine sau chiar a anume aromă. 

eea ce înfrățește eseurile acestor 

autori este falia ce s-a creat în 

amintirile lor între o epocă de 
normalitate, care coincide la cei mai mulți 
cu copilăria și tinereţea, și alta de sordidă, 
de crâncenă promiscuitate, de violare a 
intimităţii și dispariţie a minimului confort, 
apărută odată cu instaurarea comunismului, 
care a adus după sine, printre alte calamități, 
și locuirea cosmarescă "la comun". Fără 
excepții, "comunul", când venerabilele case 
familiale au fost invadate de indivizi sau 
întregi familii apărute de neunde, primitive, 
animate de ură pentru proprietarii legitimi, 
este evocat cu oroare, ca unul dintre cele mai 
detestabile aspecte ale trecutului comunist. 

În acelaşi timp, pe acest fond, prin 
contrast și în diverse modalităţi de expresie, 
în evocările acestor memorialiști își fac loc, 
pe de o parte, revelația importanţei normalității 
şi nostalgia ei, pe de alta, aspiraţia de restaurare 
a ei pe cont propriu. Eseul dlui Andrei Pleșu 
poate fi considerat în acest sens un veritabil 
ghid de recuperare a normalității, pornind 
de la cea de a doua fază și ipostază a "comu- 
nului", locuirea "la bloc". Blocul în "stil" 
comunist sfidează normalitatea, întrucât nu 
are "de toate" (pod, pivniţă, cotloane, mister, 
intimitate), cum are o casă firească, dovadă 
că îmbătrânește urât, devenind "sinistru". To- 
xic, cu influenţă nefastă asupra habitudinilor. 
"Dacă trăieşti într-un loc toxic" - observă dl 
Pleșu - "sfârșești prin a te îmbolnăvi și, după 
părerea mea, populația României, mai ales 
a orașelor românești e bolnavă”. 

Soluţia este recuperarea normalității, la 
care se poate accede, printre altele, prin 
educaţie, prin cultura locuirii, prin arhitectură: 
"De acum înainte, ar trebui să re-edificăm 
«omul normal», nici nou, nici demodat, și 
să găsim un tip de construcţie care să-i 
convină". Dar, până una, alta, nici "la bloc" 
nu e totul pierdut, și în aceste "cutii de 
chibrituri" se poate reconstitui un climat de 
normalitate, susține Andrei Pleșu: "[...] un 
apartament de bloc poate fi făcut respirabil 
dacă interiorul e respirabil, dacă ceea ce este 
așezat în acest spaţiu se apropie de normalitate 
[...] Deci trebuie mult mai multă educaţie”. 

Iar ilustrarea acestei opinii o regăsim de 
îndată în eseul d-nei Monica Pillat. Este un 
caz aparte, deoarece d-sa a cunoscut mai mult 
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din istoria familiei decât prin proprie locuire 
casele fabuloase care au ocrotit ascensiunea, 
gloria și prestigiul înaintaşilor, a căror ultimă 
reprezentantă este. Casele acelea au trecut, 
toate, prin jafuri, vandalizări, abandonuri și 
restaurări făcute de alții, aiurea, fără știința 
trecutului: "Cutreierând" - scrie d-na Monica 
Pillat - "restul casei [de la Florica - nota R.C.], 
la care visasem nostalgic în răstimpul celor 
20 de ani de la prima vizită, mi s-a făcut greață. 
Totul era proaspăt, lăcuit, văruit [...] Oricât 
parfum ar fi turnat prezentul peste trecutul 
călcat în picioare și oricât de mult l-ar fi 
ferchezuit, carcasa păstra încă mirosul crimei". 
Din "naufragiul caselor pierdute", din tot ce 
a fost valoare şi spiritualitate, s-au putut salva 
doar o seamă de vestigii cu valoare afectivă 
și simbolică. 

Cu acestea, împreună cu părinţii cât au 
mai trăit, au reușit nu doar să facă "respirabil" 
apartamentul unui banal bloc din Drumul 
Taberei în care locuiește din 1970, ci să-l 
învestească cu o nouă normalitate, încât "[...] 
lucrurile aranjate laolaltă, au prins să pâlpâie 
din nou, trezind la viaţă ceasurile adormite 
din interioarele de odinioară. Emanau atâta 
armonie, încât musafirii care ne vizitau atunci 
mărturiseau că, din prima clipă a pătrunderii 
în casă, se simțeau purtaţi în alt ev". 

ar revenirea la normalitate nu 

înseamnă numai restaurarea 

trecutului, ci și locuirea într-un 
spatiu generos și intim, prielnic lucrării creative 
și totuși deschis și primitor cu cei ce știu să- 
] preţuiască. Aspiraţia spre acest tip de 
normalitate este comună tuturor autorilor reuniți 
aici, dar în eseul d-nei Ana Blandiana, caz 
aparte și d-sa, ea dobândește dimensiuni epice: 
dorind cu ardoare o ieșire din tumultul și mizeria 
cotidianului, agravate paroxistic și de 
cutremurul din 1977, cuplul Blandiana-Rusan 
şi-a găsit refugiul într-un sat din Câmpia 
Dunării, care "arăta destul de mizerabil", unde 
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SEPTEMBRIE 


- 2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

- 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 

- 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieșanu 

- 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 

- 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 

- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 


12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieșu 

14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogățan 
14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

17 septembrie 1953 s-a născut Herta Miiller 


- 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 

- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Tigla 
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 

- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

- 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi 
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au restaurat în viziunea și cu mâinile lor, « o 
casă din chirpici gata să se năruie, transformând- 
o, împreună cu grădina aferentă, într-un spatiu 
securizant și mirabil al libertății, prielnic 
meditației, visării, lucrării și potențial generator 
de beatitudine. A fost o veritabilă epopee, eroică 
prin dăruire și tenacitate, întinsă pe durata unor 

ni, la capătul cărora, cum spune Ana 
Blandiana, s-au văzut în casa visată, aflată 
"în afara istoriei [...] un cadru modest și mirific 
în egală măsură. Cred că faptul că l-am făcut 
cu mâinile noastre a reprezentat o cotă parte 
din beatitudinea [subl. R.C.] pe care am trăit- 
o acolo". Or, ce altceva decât faţă a normalităţii 
este dreptul și posibilitatea de a avea măcar 
din când în când acces la beatitudine? 

Între "casele vieților" evocate în această 
carte aș identifica două repere. Primul este 
casa de chirpici din mahalaua de "un pitoresc 
sordid", de unde a pornit în lume dl Dan C. 
Mihăilescu, care se declară totuși recunoscător 
destinului și fericit că n-a fost "copil de bloc", 
deoarece astfel a avut "parte de tot ce face 
farmecul copilăriri pe pământ [subl. aut.], plus 
frisoanele și micile mari grozăvii ale mahalalei 
sudist-bucureștene". Al doilea reper, din cealaltă 
extremă, se află în evocarea dnei Gabriela 
Tabacu: aristocratica, impozanta, enigmatica 
și fabuloasa casă concepută la sfârșitul anilor 
20 de arhitectul Grigore Cerchez pentru "un 
personaj distins și misterios al lumii interbelice, 
pictor, portretist şi colorist excepțional, pe nume 
Eustațiu Stoenescu". A avut și această casă 
soarta tragică a atâtor splendori lăsate de 
izbeliște, - iar atunci când, peste ani, o revede, 
dna Gabriela Tabacu îi creionează ruina într- 
un mod care se constituie într-un portret și 
totodată act de acuzare al bine împământenitului 
tembelism românesc: "[...] agoniza fără 
speranţă în agitația și tumultul din inima unui 
mare oraș european. Neobservată, neiubită, 
inutilă. Un vânt de sfârșit de lume bântuia 
nestăvilit pe străzile din jur, printre copaci, 
pe deasupra caselor, peste chipurile oamenilor 
din preajmă, grăbiţi, apatici și orbi". 

asele vieților celor 15 autori 

alcătuiesc, cum observă d-na 

Ioana Pârvulescu, "un adevărat 
orășel, cum este și cel ridicat de la sine în 
aceste pagini". E un orășel plin de culoare, 
divers nu doar ca peisaj, ci şi stilistic literar, 
cu farmecul și tristeţile lui, pe care se cade 
să-l străbatem spre a vedea de unde venim 
și a încerca să înţelegem ce se întâmplă și 
încotro ne îndreptăm. Presupunând, desigur, 
că am mai avea astfel de curiozități... 


* Adriana Bittel, Ana Blandiana, Andrei 
Pleșu, Antoaneta Ralian, Barbu Cioculescu, 
Dan C. Mihăilescu, Gabriel Liiceanu, Gabriela 
Tabacu, Horia-Roman Patapievici, loana Pâr- 
vulescu, Micaela Ghiţescu, Monica Pillat, Radu 
Paraschivescu, Tania Radu, Victor Ieronim 
Stoichiţă, Casele vieților noastre. Prefaţă de 
Ioana Pârvulescu. București, Humanitas, 2014. 
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DANIEL VIGHI, 


DE ZIUA MORTILOR, 
TURNATORII SUNT VII 

La șase zile de la deschiderea oficială 
a activităţii cenaclului Asociaţiei Scriitorilor 
din data de 25 octombrie 1966, agentul Tra- 
ian se întâlnește cu căpitanul Suciu loan, 
care îi ține locul maiorului Coșeriu loan. 
Se întâmplă și prin structuri lucruri din astea 
pe care le puteai găsi pe la BJATM (Baza 
Județeană de aprovizionare tehnico-metarială 
Timiș, astăzi COMAT), când cutare contabi- 
lă îi ţinea locul colegei de birou. Așa și aici. 
Pe 1 noiembrie 1966, fix de Ziua Morților, 
când cimitirele se umplu cu crizantemele 
care vor da nume revoluției știute ca "revolu- 
tia crizantemelor" de la Budapesta din 30- 
31 octombrie 1918, concomitent aproape 
cu instituirea Republicii Banat sub președin- 
tia lui Otto Roth, un evreu șvab de stânga. 
Tot atunci se petrece cea dintâi transformare 
a cunoscutului Doctor Who din serialul sci- 
ence fiction de la televizoarele din cartierele 
orașelor britanice, când William Hartnell 
lasă loc figurii putintel mai sumbre a actoru- 
lui Patrick George Troughton. Transformarea 
lui Doctor Who se întâmplă între ședința 
de cenaclu din 25 octombrie 1966 şi predarea 
Notei informative de Ziua Morților către 
căpitanul Suciu loan. Tot atunci este discutat 
romanul lui Sorin Titel, Reîntoarcerea posibi- 
Iă. Urechist de serviciu: Traian, care alcătu- 
ieşte profesionist Nota informativă. Așadar... 


NOTĂ INFORMATIVĂ 

Deschiderea Cenaclului Filialei U. Scrii- 
torilor a avut loc miercuri, 26 octombrie 
1966 cînd s-a discutat volumul "Reîntoar- 
cerea posibilă" de SORIN TITEL. Cu această 
ocazie s-a comunicat și componenţa noii 
conduceri a cenaclului: ANGHEL DUM- 
BRĂVEANU, GH. DRUMUR, Ş.F. și SI- 
MION MIOC. La ședință s-a citit referatul 
de prezentare de NICOLAE CIOBANIU 
apoi au luat cuvîntul N.TIRIOI, T.L.BIRA- 
ESCU, AL. JEBELEANU,C.D..ȘF..DrL., 
DASCALU senior și ION NEGRU (stu- 
dent?). Singurele observaţii făcute și cu rezer- 
ve critice au fost cele ale lui N.TIRIOI și 
T.L BIR ĂESCU. Ceilalţi vorbitori l-au lău- 
dat aproape exclusiv. N. CIOBANU a spus 
printre altele că ar fi fost bine dacă autorul 
ar fi cultivat tragismul pentru care are înclina- 
ții."Pledez - a mai afirmat N.CIOBANU - 
pentru o anumită libertate în îndrăzneala 
scrisului." SORIN TITEL, după el.este un 
scriitor inteligent, cartea trebuie omagiată, 
personajul principal este un tip de un drama- 
tism generos în procesul cunoașterii de sine, 
la SORIN TITEL se observă o polemică 
împotriva rutinei și el are oroare împotriva 
viziunii compartamentiste (sic!) a eroilor, 
deci el face o desmistificare (sic!) a unui 
unghi de vedere în proză, refuzînd epicul 
în mod programatic. Caracterul modern al 
prozei lui TITEL și stilul american a fost 
subliniat ca o calitate de DASCALU se- 
nior și de ION NEGRU. 

La ședință au participat foarte mulți 
oameni. Mai mult de jumătate erau feţe necu- 
noscute, deci oameni care nu au mai fost 
pe la ședințele de cenaclu sau au mai fost 
doar foarte rar. Printre ei a fost și I. MAXIM, 
dar acesta n-a cerut cuvîntul. Despre acesta 
se spune ca doreşte să ajungă secretar literar 
la Teatrul de Stat, că este prieten (sau numai 
cunoscut bun) al Directorului LEAHU, culti- 
vă prietenia cu DUMBRĂ VEANU și a trimis 
versuri la Astra Brașov. 

I-XI-1966. 

ss. "TRAIAN". 


OBSERVAȚII: 

Nota a fost primită în locul ofițerului 
de Cpt.SUCIU GHEORGHE. 

Din elementele semnalate, SORIN 
TITEL este urmărit prin dosar de verificare 
de subsemnatul, iar ION MAXIM de către 
Biroul 1 prin acțiune informativă. 

Urmează ca la proxima întîlnire din 
29.X1.1966 să instruiesc concret agentul cu 
privire la noile sarcini ce le are pentru 
urmărirea unor elemente ce frecventează 
Cenaclul literar timișorean. 

Nota în copie la cele două acţiuni in- 
formative. 

ss. Mr. COSERIU IOAN 


SĂ NU TE PLÂNGI CĂ NU 
PRIMESTI VIZĂ PENTRU 
CEHOSLOVACIA 


Cu o zi înainte de Ziua morţilor și cu 
o zi după ce doctorul din Doctor Who capătă 
înfățișarea lui Patrick în locul aceleia a lui 
William, revine ciudăţenia de Obiectiv din 
dosarul lui Sorin Titel, care poartă drept 
nume sintagma administrativ-financiară 
"FINANCIAR — CER". Turnătorul cu nume 
de cod "OLTEANU ION" toarnă o notă 
informativă în Casa Bădescu primitorului: 
maior Misici Gheorghe. Să băgăm de seamă 
în treacăt ce mulțime de ofițeri foiesc prin 
Dosar de la ședința de cenaclu din 26 
octombrie și până la Ziua morților, respectiv 
un căpitan (Suciu Ioan) și doi maiori (Misici 
şi Coșeriu). Echipa este deservită de doi 
turnători: mai sus pomeniţii "Olteanu loan" 
și dumnealui "Traian". Să o răsfoim și pe 
aceasta și să remarcăm contextul ideologic: 
începutul naţional-comunismului ceaușist 
pe care urmăritul Sorin Titel îl dibuie degrabă 
în discuţiile din redacție. Iată produsul lui 
"Traian", primit spre reflecţie și analiză de 
căpitanul și maiorii de la serviciul de primire: 


NOTĂ INFORMATIVĂ 

Vă informez că la data de 16 oct.1966, 
cu ocazia apariției în "Scînteia Tineretului" 
a unui articol în care era criticată cartea sa 
"Reîntoarcerea posibilă", Sorin Titel a 
motivat critica prin faptul că el "stă prost 
cu C.C.-ul" . 

În vara acestui an nu-mi amintesc pre- 
cis data, în redacția revistei "Orizont", de 
față fiind S. F., SORIN TITEL se plânge 
că nu primește aprobare pentru a pleca prin 
O.N.T. în Cehoslovacia. 
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Se arată nedumerit, deoarece, după cum 
spunea, el nu discută niciodată politică și 
nici nu va discuta niciodată, fiindcă nu-l 
interesează decît literatura. 

În 17 oct.1966,totla redactia "Orizont", 
fiind prezenţi dactilografa AMZA MARIA 
(care nu participa la discuţii) și ANDREI 
SILVIU, referindu-se la articolul lui 
FLORIAN POTRA, apărut recent în revista 
"Luceafărul", în care autorul critica filmul 
"Steaua fără nume", argumentînd că nu era 
nevoie de actori și regizori străini — SORIN 
TITEL a declarat că, oricum, în România 
se fac numai filme proaste și că POTRA 
vorbește în numele românismului exagerat 
care este la modă. 

Timișoara, 31 oct. 1966 

ss. "OLTEANU I." 

OBSERVAŢII: 

Agentul a furnizat materialul din proprie 
inițiativă 

SARCINI 

De a semnala și în viitor atitudinea 
acestor persoane precum și influența lor 
asupra elementelor cu care vin 

în contact. 


MĂSURI 


O copie propun să se dea spre exploatare 
la Biroul VI 
ss. Maior MINCIU GHEORGHE 


Maiorul COȘERIU nu se lasă mai prejos 
și punctează hotărâtor: 


"După ce se va bate nota la mine. 

ss. Mr. COSERIU IOAN" 

(CNSAS, Dosar de Urmărire 
Informativă - DUI - SORIN TITEL, vol. 
1, nr. 1943, pp. 89-91). 


Cum se întâmplă adesea, pe nepusă 
masă, prin dosarele pe care le răsfoieşte 
cercetătorul se întâmplă se găsească și 
înscrisuri cu valoare de "efect colateral". 
La fel și aici, printre filele Dosarului 
"privind" pe Sorin Titel, aşa de inspirat 
intitulat "Poetul", dăm peste o scrisoare cu 
anvergură istoric-literară: expeditor — 
Dumitru Micu, destinatar — Nicolae Ciobanu. 
Greu de priceput de ce s-o fi rătăcit epistola 
în dosarul Poetul, drept e că, nu întotdeauna, 
cărările Securităţii erau dintre cele mai 
limpezi în privința obiectivelor, a mijloacelor 
și a mișcării hârtiilor. 


CRITICII SE IMBIE LA 
VOICULESCU 

D.MICU - BUCUREȘTI - NICOLAE 
CIOBANU - TIMIŞOARA., 

25.01.1966 

Dragă Culiţă, intru direct în temă. Ion 
Voiculescu, fiul preotului, m-a oferit lui 
Anghel Dumbrăveanu,ca recenzent al 
Povestirilor ilustrului său părinte. Aş fi cît 
se poate de bucuros să compun așa ceva, 
mai ales că am citit primul volum și l-am 
găsit excelent. E de neînțeles de ce nu se 
scrie despre o asemenea carte. 

Ce se întîmplă însă? M-am pomenit 
numit la ex. de stat, ca membru permanent, 
ceea ce îmi ia complex aproape două 
săptămîni. Dvs. recenzia v-ar trebui, din cîte 
am înţeles, tocmai în acest interval. Avînd 
și alte destule pe cap și, mai ales, nevrînd 
să fac "critică", de teamă să nu creez un 
precedent și să mă simt obligat și fată de 
alte apariţii de felul Povestirilor, aș vrea 
să scap de acest angajament, luat în numele 
meu. N--ai vrea să scrii tu despre Voiculescu? 
Tot te-ai ocupat de nuvelă. Şi Capul de 
Zimbru e realmente o operă cu totul 
remarcabilă. Dacă vrei (și ti-as rămînea 
f.recunoscător), te rog scrie-mi imediat, ca 
să am o justificare faţă de Ion Voiculescu. 
Mi-e așa de silă să colaborez la reviste încît, 
uite, renunţ chiar la o asemenea carte. În 
timp ce tu, tot ești vîrît în publicistică... 

Despre doctorat nimic nou. Cică e un 
articol în regulament, care trebuie modificat. 
Tu așteaptă activ; de la o zi la alta poate să 
se anunţe concursul de admitere. 


Salutări cordiale, omagii Marietei (și 
din partea Micoaiei), urări de succes Ilenei. 

D. MICU. 

4.11.1966 

P.S. Cum vezi,plicul a făcut cale 
întoarsă. 

Le cele spuse în scrisoare adaug încă 
un argument. Presupunînd că aș găsi timp 
să scriu despre Povestiri, o recenzie în 
Orizont, apărută aşa hodoronc-tronc, ar fi 
bizar. Normal e să scrie cineva din anturajul 
redacţiei. Să fac un articol amplu asupra 
unei singure cărți ar fi greu. Aşa că, te rog, 
fă tot posibilul şi dă altcuiva, rapid, să scrie. 

Vei fi aflat din presă că între 10 și 20 
III se dă ex. de admitere la doctorat. Înscrieri 
pînă la 1 martie. 

Succes! D. MICU 


orizont 
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NARRA 


GIOCONDA 
LUI PICASSO 


DANA CHETRINESCU 


Anul acesta, atmosfera pentru Bac a fost 
pregătită din timp. În luna aprilie, se puteau 
citi două lucruri importante în presa româ- 
nească despre educaţie. Primul era o știre 
despre o nouă schemă pedagogică, marcă 
elveţiană înregistrată: școlile din ţara cantoa- 
nelor s-au hotărât să-i ajute pe elevii mai timizi 
și mai slabi la învăţătură cu câinii. Adică, 
s-a dovedit științific că un căţel la locul și la 
momentul potrivit (mai precis, la catedră, în 
toiul orei în care se predă tabla înmulţiri) 
poate face minuni. Chiar și cei mai speriați 
și lenți elevi își revin ca prin minune la vederea 
patrupedului şi dau răspunsuri corecte! . 

Al doilea era o veste-bombă chiar de la 
Cotroceni, unde se anunța că elevii români 
nu (mai) sunt tâmpiţi? . Asta după ce, cu vreo 
doi ani în urmă, se afirma că sistemul nostru 
educaţional produce indivizi chiar din catego- 
ria cu un rând mai sus pomenită. Se pare că, 
în 2014 AD, președintele s-a răzgândit după 
ce a văzut rezultatele la olimpiada interna- 
țională de informatică. Ce s-ar face elevul 
român fără computer? Din nefericire, lunile 
care au urmat au arătat că toţi olimpicii interna- 
ționali, la informatică și la alte cele, s-au înscris 
exclusiv la universități din străinătate. Na! 

Cele două știri, aparent fără vreo legătură 
una cu alta, oferă un cadru pentru materializa- 
rea cea mai clară a învățământului românesc, 
Bacul. Mărturisesc că am urmărit cele două 
sesiuni de anul acesta în mod deloc dezintere- 
sat, având în vedere că universitatea în care 
lucrez are nevoie tocmai de absolvenţii acestui 
examen pentru a demara, în luna octombrie, 
cu motoarele turate. Ce s-a întâmplat în sesiu- 
nea iunie 2014: jumătate din elevii care au 
terminat clasa a XII-a nu s-au înscris la Bac. 
De frică, m-am întrebat? Aș! Iată ce ne spune 
o tânără care s-a prezentat, mai mult de formă, 
ca să n-o vorbească lumea, la examenele din 
sesiunea a I-a: "Eu mă mai ocup și cu altceva 
șdecât examenul de Bac, cum ar veniţ, cânt 
muzică populară, de asta nu am dat examenul 
în vară. Sunt optimistă, dacă nu îl iau acum, 
mai sunt sesiuni. Iar facultate de ce să fac? 
Are vreun rost? Eu vreau să continui să cânt"? 
Chiar așa, nu trebuie să meargă toată lumea 
cu forța la facultate. 

Venind din acest sistem, nu pot să fiu 
decât întru totul de acord. Unde mai pui că 
ultima propoziţie a fetei sună atât de bine, 
de parcă ar fi titlul unui film biografic despre 
Edith Piaf. Dar nepăsarea ei faţă de sistemul 
din care, dacă tot a intrat la şapte ani, ar trebui 
să și iasă, urmând regulile, spune mai mult 
decât un milion de studii sociologice și articole 
de ziar despre cât de mult înstrăinează sistemul 
educaţional românesc copiii și tinerii. Sistemul 
de ieri și de azi, aș adăuga pentru veșnicii 
nostalgici, care afirmă și că era mai bine la 
şcoală în perioada comunistă. Asta, zic eu, 
poți concluziona numai dacă te uiţi la reclama 
cu pionieri de la ciocolata ROM. 

Poate cel de alaltăieri să fi fost mai bun. 
Bunica mea, care n-a făcut facultate, că nu 
era la modă pe atunci, nici n-a cântat muzică 
populară, că n-avea voce, dar a dat (şi luat) 
Bacul, chiar în 1944, în toiul bombarda- 
mentelor și cu școala de fete evacuată, cu 
eleve și profesori cu tot, într-un sat ca vai 
de el din Mehedinţi, știe mai multe decât mine 
când vine vorba de cultură generală interdis- 
ciplinară, cum am numi-o azi: adică și 
literatură, și muzică, și geografie, și științele 
naturii, Și latină și orice altceva vi s-ar părea 
decent să știe un om după 12 ani de școală 
a patru-şase ore pe zi, plus vreo două-trei 
ore de teme, adică — să zicem — cam 35.000 
de ore de învățătură. 

Un foarte documentat, dar și foarte 


amuzant, studiu al Cătălinei Mihalache, 
intitulat "Părinţi de pus la colț, părinți de pus 
în prezidiu: școala și familia în cotidianul 
regimului comunist din România" , urmărește 
sistemul școlar din perioada interbelică, prin 
anii comunismului, până azi, aplecându-se 
mai ales asupra claselor mici, dar nu numai, 
pentru a analiza acest ménage à trois care 
este educaţia în general și triunghiul amoros 
cam dubios care este el în România în spe- 
cial: dascălul — elevul — părintele. Cătălina 
Mihalache insistă asupra a ceea ce i se pare 
ipocrizia supremă a învățământului gratuit, 
atât de gratuit, încât e de-a dreptul subnutrit 
și în zdrenţe, care intră în comă de îndată ce 
dispare inputul din partea celui de-al treilea 
element al triunghiului amoros, input sub 
formă de fondul clasei și sistemul paralel de 
meditații. Dacă în anii '30 și '40 contribuţia 
părinților era de natură morală și de imagi- 
ne, ei fiind implicaţi doar ocazional și doar 
în acţiuni de promovare, colaborare, 
comunicare și în riturile de trecere (serbări, 
ceremonii), începând cu anii comunismului, 
părinţilor li s-a cerut, cu frecvenţă, dacă nu 
zilnică, săptămânală cu siguranță, să 
suplinească tot ce fondurile statului nu erau 
în stare să suporte, în contextul în care numitul 
stat evident nu-și putea permite gratuitate și 
universalitate (și încă nu-și permite, cu 3,4% 
din PIB în anul 2014, faţă de cei 6% prevăzuţi 
de lege și cei 14% promiși de ministrul 
Pricopie, taman de Crăciun, în 2013). 

Și, uite așa, au ajuns elevii români 
"tâmpiţi" (sau ne-"tâmpiți"), dacă nu cumva 
nu-și doresc decât să "continue să cânte". 
Cele 35.000 de ore de studiu, mai sus cal- 
culate, sunt un minim modest, dacă punem 
la socoteală și nou-inventatul after-school, 
și testele suplimentare de sâmbătă, și 
meditaţiile la jumătate din materii, începând 
cu clasa a V-a, dar și temele mult mai 
numeroase, care ocupă tot timpul copiilor. 
Totuşi, fatalmente, am zice chiar paradoxal, 
după zile și ani în care lucrează mai mult 
decât adulții la serviciu, elevii nu promovează 
Bacul decât în proporție de 22,27%, (în unele 
judeţe sub 16%), așa cum s-a anunţat după 
sesiunea de toamnă 20145 . Adică mai puţin 
de un sfert din tinerii de 18 ani au luat 5 la 
probele individuale și media generală 6. Unde 
mai pui că, din cei 22% victorioși, niciunul 
nu a luat mai mult de 8, cu subiecte, zic 
evaluatorii, la mintea cocoșului. Cu cocoșul, 
ce-i drept, s-ar putea să avem o problemă, 
având în vedere că, odată cu testele de la 
Pisa, evaluările de la Bruxelles și convenţia 
de la Bologna, nu prea mai știm ce învăţăm. 
Aflăm, de pildă, că nu mai trebuie să dăm 
doi bani pe cunoștințe, mizând totul pe 
competențe. Adică, dacă elevul scrie că pe 
Gioconda a pictat-o Picasso, ori că pe Mistreţul 
cu colți de argint l-a scris Pușkin, asta ar fi 
o cunoștință sau o competență? 

Ceea ce este cu siguranță la mintea 
cocoșului este că avem o problemă, mai mare 
decât Houston. Dar, pentru că în cursa spaţială 
nu am intrat încă, nu ne rămâne decât să 
îmbrățișăm soluția finală, acum și în vari- 
antă elveţiană: un Saint Bernard cu mutra 
blajină și butelcuţa de rom atârnată de gât, 
pentru salvarea neamului. 


! Cotidianul, 15 aprilie 2014. 

? ziare.com, 2 aprilie 2014. 

* Adevărul, 1 septembrie 2014. 

4 În Andi Mihalache, Adrian Cioflâncă 
(coord.), Istoria recentă altfel. Perspective 
culturale, Editura Universităţii Al. I. Cuza 
Iași, 2013, pp. 635-648. 

5 Adevârul, | septembrie 2014. 


HYPATHIA SI CÎINIL 
CIPRIAN VALCA 


"În prezent, 45 de cadre didactice din Elveţia folosesc câini în timpul orelor de clasă, 
iar oamenii de știință confirmă efectul pozitiv al patrupedelor asupra elevilor, scrie 
20minutes.ch, citat de Agerpres. Când elevii de la școala privată Am Wald din Zürich 
sunt nesiguri în clasă, câinele Leo simte, vine la ei, se lasă mângâiat și pleacă atunci când 
elevului îi este mai bine. Din 2009, Nannette Bratteler, învăţătoare și directoare a școlii, 
are doi noi 'elevi' în clasă: Nepomuk ş și Leo, ajutoare neprețuite pentru ea. A constatat că 
animalele linistesc școlarii mai turbulenti şi le dau încredere celor mai inhibaţi. 'Oferă 

echilibru copiilor. În plus, câinii nu refuză pe nimeni și se comportă la fel cu toţi, iar 
copiii simt acest lucru', precizează Nannette Bratteler. 'Când sunt puțin bolnavă, Nepomuk 
şi Leo vin la mine și se răsfață. Îmi revin foarte repede', spune Noemie, 11 ani, în Sudostschweiz. 
Cercetători de la Universitatea din Zürich au realizat un studiu care arată impactul câinilor 
asupra concentrării elevilor, iar rezultatele sunt încurajatoare: școlarii sunt mai atenţi și 
au o capacitate mai mare de memorare" (Cotidianul, 15 aprilie 2014). 

Puţini își mai amintesc de Hypathia din Alexandria, fiica lui Theon Matematicianul, 
făcută bucăţi în anul 415 de niște creștini cu instincte de tigri, dar complet lipsiţi de minte. 
Elocventă, frumoasă, castă, ea s-a ocupat în principal de filosofie, matematică și astronomie, 
conducînd școala neoplatoniciană din Alexandria pînă la tragicul său sfîrșit. Nu doar trupul 
ei a avut de suferit, fiind tăiat, tîrît pe străzi și apoi ars. Opera ei, constînd din mai multe 
comentarii la cărțile lui Diophantus și Apollonius din Pergam, a fost distrusă cu ocazia 
incendiului final al Bibliotecii din Alexandria, astfel încît nici măcar un rînd scris de ea 
nu a ajuns pînă la noi. 

Avem doar cîteva relatări despre principalele evenimente ale vieții sale, dintre care 
cea mai amplă este aceea datorată lexicografului bizantin Suidas, însă și aceasta e plină 
de contradicții și erori. Totuși, Suidas ne transmite un episod extrem de sugestiv referitor 
la forţa de persuasiune a Hypathiei : curtată asiduu de unul dintre tinerii care asistau la 
prelegerile ei, reușește să-l vindece de pasiunea pe care i-o provocase arătîndu-i o cîrpă 
pătată cu sîngele ei "menstrual și spunîndu-i: "Îţi place asta, tinere, dar aici nu e nimic 
frumos". 

Probabil că acest episod l-a convins pe profesorul Heinrich Kurz de la Universitatea 
din Basel că, dincolo de învăţătura ei publică de origine neoplatoniciană, Hypathia susținea 
în prelegerile sale esoterice o poziție apropiată de şcoala cinică a lui Antistene. El pretinde 
că adevăratul motiv al asasinării ei atît de brutale nu e acela transmis de sursele antice, 
ci el constă tocmai în îndrăzneţele poziţii cinice pe care le propovăduia în secret și care 
păreau inacceptabile pentru creștini, fiind socotite impardonabile blasfemii. Kurz susține 
că ar fi existat chiar şi un opuscul de circa 15 pagini atribuit Hypathiei și intitulat Despre 
cîine ce ar fi circulat în mediile ostile creștinismului. Se pare că respectiva scriere ridiculiza 
ideea că oamenii ar putea să dobîndească virtutea urmînd modelul unui maestru spiritual 
sau lăsîndu-se conduși de exemplul lui Christos, arătînd că nu există decît o singură cale 
pentru dobîndirea desăvîrșirii: imitarea cît mai exactă a comportamentului cîinelui. 

Kurz lansează următoarea ipoteză: cu mai bine de 1000 de ani înainte de a fi avut de 
a face cu celebra Imitatio Christi a lui Thomas de Kempis, creștinii ar fi fost confruntati 
cu o extrem de sarcastică Imitatio cani, dar, sfîṣiind trupul Hypathiei, ar fi reușit să pună 
capăt răspîndirii acestei extrem de primejdioase doctrine, distrugînd apoi cu furie și toate 
urmele existenţei insolentului opuscul, nu doar arzînd cărți, ci și asasinîndu-i pe aceia 
despre care s-a aflat că ar fi participat la întîlnirile secrete din casa frumoasei Hypathia. 

Kurz nu oferă amănunte despre modul în care ar fi supravieţuit cele cinci pagini din 
Despre cîine citite în jurul anului 1530 de către Erasmus, însă pare sigur că ele erau autentice. 
El insistă asupra faptului că aceste pagini ar fi intrat în posesia lui Pierre Bayle la cîțiva 
ani după sosirea lui la Rotterdam și l-ar fi încurajat să pornească la scrierea labirinticului 
său Dictionnaire historique et critique. După moartea lui Bayle, cele cinci pagini dispar 
vreme de aproape trei secole. Singura mărturie din secolul XX referitoare la aceste misterioase 
cinci pagini pe care o invocă profesorul Kurz este o scrisoare a lui Nabokov din 1975 
adresată unui negustor de antichităţi din Olanda. Kurz crede că la începutul anului 1980 
trei din cele cinci pagini ar fi fost distruse într-un incendiu. Cele două pagini care mai 
există din opusculul Hypathiei ar fi ajuns în posesia unui armator armean care ar avea 
intenţia să le doneze la moartea sa Muzeului Calouste Gulbenkian din Lisabona. 
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IDENTITĂTI CULINARE 
CRISTINA CHEVEREȘAN_ 


Unul dintre cele mai erudite volume 
dedicate rolului jucat de tradiția construirii, 
aprecierii și transmiterii gustului în cultura 
asiatică aparține Anitei Mannur. În Culi- 
nary Fictions: Food in South Asian Diasporic 
Culture! ,cercetătoarea investighează meca- 
nismele răspândirii unui tip de naraţiune 
din ce în ce mai îndrăgit, încercând să răspun- 
dă la o serie de întrebări necesare și pornind 
de la "premisa că idiomul culinar pus în 
mișcare de mesagerii culturali ai disaporei 
sud-asiatice este atât strategic, cât şi conjunc- 
tural. Utilizarea gastronomiei e mai mult 
decât o afirmare a priori a diferenţei agrea- 
bile; este și un mod de a submina ideologiile 
rasializate pe care discursul culinar le susține 
adeseori. În textele diasporei sud-asiatice, 
"culinarul" ocupă de regulă un spațiu aparent 
paradoxal fiind, deopotrivă, teritoriu al afir- 
mării și rezistenţei. Afirmare - deoarece 
gătitul marcheaza nu arareori momente defi- 
comunitătilor confruntate cu idiosincraziile 
realitătilor diasporice, afectate de rasism și 
xenofobie. Rezistență - în sensul în care 
evocarea registrului culinar poate zdruncina 
în mod deliberat și strategic convingerea 
că identitatea culturală e un produs destinat 
consumului și comodificării, legat inextri- 
cabil de practicile culinare”. 

Cartea lui Richard C. Morais, The 
Hundred-Foot Journey (2010), nu apartine, 
evident, unui scriitor de origine asiatică. 
American născut în Portugalia și crescut 
în Elveţia, autorul are însă o pronunțată 
experienţă a multiculturalismului și migrației, 
discutând chiar într-unul din multiplele sale 
interviuri despre importanţa mâncării pentru 
imigrantul sau expatriatul care, după primele 
luni petrecute în noul context, tânjește 
instinctiv după gustul țării natale? . Volumul 
vorbește în egală măsură despre rezistență 
și afirmare, despre seductia Occidentului 
şi magia Orientului, despre tensiunea dintre 
adaptare și asimilare, despre diferențe 
culturale aparent insurmontabile și limbaje 
comune ce transcend granițele fizice și 
mentale ale apartenenţei etnice și rasiale. 
Protagonistul, Hassan Haji, imigrant talentat, 
cu pasiunea gastronomică în sânge, parcurge 
cu încăpățânare și disciplină drumul dintre 
Mumbaiul natal și Parisul adoptiv, de la 
aromele copilăriei pierdute în tragediile 
Partiţiei la cele trei stele Michelin ale unui 
restaurant de top din capitala europeană a 
gusturilor (şi gustărilor) rafinate. 

Titlul original indică atât importanța 
crucială a celor o sută de picioare ce separă 
restaurantul franțuzesc cu tradiție al doamnei 
Mallory din localitatea Lumiere de stabili- 
mentul inovator-neliniștitor al familiei de 
indieni, cât și faptul că minuscula distanță 
spațială va face obiectul unei călătorii menite 
să construiască un pod peste prăpastia insur- 
nitas nu e la fel de inspirată în redarea ideii 
lui Morais, Madame Mallory si micul bucătar 
indian fiind o variantă nefericită de titlu, 
menit parcă să marcheze polaritatea și să 
adâncească exact distincția stereotipă pe care 
scriitorul se străduiește să o deconstruiască. 
Nescutită total de clișee și nescrisă de un 
"insider" ale experientei transculturale dintre 
Asia și Europa, cartea cucerește publicul 
larg prin sensibilitatea marcată față de expe- 
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riența culinară, văzută nu doar ca zonă privi- 
legiată a senzorialităţii și instinctivităţii, cât 
și ca sferă de contact între mentalități, tipuri 
de creativitate și reprezentare multistratifi- 
cată, subtilă, a sinelui pus în context civiliza- 
tional. Deghizată în "război în bucătărie” 
(cum a fost prezentat filmul în rețeaua româ- 
nească de distribuţie), negocierea culturală 
îmbracă forme ce depășesc stratul facil al 
lecturii concentrate pe competiția comercială 
sau intriga romantică (mult mai puțin exploa- 
tată în versiunea originală decât în aceea 
pentru marele ecran). 

Un alt studiu remarcabil din 2008, 
Eating Identities: Reading Food in Asian- 
American Literature , gravitează în jurul 
tezei conform căreia "mâncarea operează 
drept unul dintre semnele culturale-cheie 
care structurează identitatea oamenilor și 
felul în care îi percep pe ceilalți. Ca mediu 
de schimb cel mai semnificativ între interio- 
rul și exteriorul trupului, ea ne organizează, 
semnifică și legitimează sentimentul sinelui 
drept diferit, cu practici culinare distincte. 
Gătitul, procesul de transformare a materiilor 
prime în feluri de mâncare sigure, nutri- 
tive și plăcute, reprezintă un element cen- 
tral al subiectivităţii, întrucât respectiva trans- 
formare operează în "registrul imaginaţiei". 
Fiecare manevrare a comestibilului e un act 
civilizator care demonstrează cine suntem, 
ce valori pretuim, cum interacționăm unii 
cu ceilalți și de ce preparăm bucatele diferit”. 
Dacă romanul lui Morais, ca ficţiune neali- 
mentată direct de biografic, se plasează încă 
destul de departe de primele rânduri ale 
scrierilor ce iau gastronomia drept simbol 
al dialogului cultural și intră cu bună știință 
într-o dezbatere de anvergură, el oferă, totuși, 
o lectură angajantă, savuroasă prin minuțio- 
zitatea redării deliciilor a două dintre cele 
mai faimoase bucătării ale lumii și nuanțată 
prin observarea unor mecanisme ale interac- 
tiunii sociale ce nu se rezumă la comunitățile 
sau indivizii în chestiune. 


! Temple University Press 2009, p. 7-8. 

? Vezi interviul cu Allison Parker din 
Leite's Culinaria, 21 august 2014 

http://leitesculinaria.com/57757/writ- 
ings-interview-richard-morais.html 

* Wenying Xu, University of Hawai'l 
Press, Honolulu, p. 2-3. 
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RĂZBOI PRINTRE TIGĂI 


ADINA BAYA 


Europenii occidentali își apleacă tot mai 
des urechea la discursuri naționaliste — asta 
a fost una dintre concluziile evidente ale 
alegerilor europarlamentare din această 
primăvară. Ascensiunea unor lideri politici 
care își declară sus și tare aversiunea față 
de imigranţi, din categoria lui Marine Le 
Pen, pare un trend în creștere accelerată. 
Iar conflictul acut dintre "Europa veche" 
și imigranți e exact subiectul pe care 
marșează ultimul film al lui Lasse Hallström, 
Război în bucătărie (The Hundred-Foot 
Journey). Doar că, așa cum se vede încă 
din titlu, regizorul suedez mută relația 
tensionată din domeniul competiţiilor politice 
în cel gastronomic. 

Printre oale și cărti de bucate, învârtind 
tigăi și presărând condimente, eroii lui 
Hallström pun în scenă un conflict acut 
pentru Europa într-un context destul de 
neașteptat. Mai exact? Proaspăt aterizată 
din India într-un orășel din sudul Franţei, 
familia Kadam hotărăște să deschidă 
"Maison Mumbai", un restaurant cu spe- 
cific oriental. Dar nu oriunde, ci fix peste 
drum de un alt restaurant, de data asta fi- 
del până la cele mai mici detalii noțiunii 
de cuisine française, bine cotat în prestigiosul 
ghid Michelin, și patronat cu mână de fier 
de Madame Mallory. Iniţial indignată de 
concurenţă, apoi de-a dreptul oripilată de 
muzica ce răbufnește de vizavi, de mirosul 
de curry şi de luminile care împodobesc ca 
un pom de Crăciun clădirea aflată în faţa 
restaurantului sobru şi elegant pe care îl 
conduce, Madame Mallory (Hellen Mirren) 
declară război deschis. Dar nu vă gânditi 
la cocktail-uri Molotov sau la asasini plătiti. 
Nu încă, cel putin. 

Războiul cultural indiano-francez ia 
forma unor șicane continue — adesea având 
aerul unor certuri ludic-amuzante dintre 
preşcolari — la care patriarhul ce conduce 
restaurantul indian, Papa Kadam (Om Puri), 
răspunde prompt. Cei doi patroni de res- 
taurant încearcă să își fure unul altuia 
furnizorii și clienţii, să își provoace reciproc 
greutăți administrative mergând "cu pâra" 
la primarul micului orășel francez, să se 
denigreze unul pe altul. Ea descrie mâncarea 
indiană ca fiind cvasi-barbară, excesiv de 
condimentată şi complet lipsită de rafina- 
ment, iar el spune că mâncarea franțuzească 
nu are niciun gust. "Dacă ai un condiment, 
atunci îl pui din plin în mâncare, nu doar îl 
presari", tună Papa Kadam în toiul unei 
certuri cu concurenta sa. 

Prins în mijlocul conflictului intercul- 
tural din bucătărie se află Hassan Kadam 
(Manish Dayal), fiul cel foarte talentat la 
gastronomie al lui Papa Kadam. Fidel 
tradiției promovate de familia sa, dar și dornic 
să înveţe despre bucătăria franceză, el începe 
să răsfoiască manuale de cuisine française 
și să își încerce mâna la realizarea unui sos 
béchamel, a unui boeuf Bourgouignon, a 
unei omellette aux fines herbes sau a altor 
delicatese din iepure sau porumbel. Toate 
gătite cu o uşoară notă personală, desigur, 
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cu un vârf de linguriţă de aromă orientală. 

Punctul culminant al filmului e cel în 
care războiul din bucătărie se extinde și în 
afara ei. Acţionând pe cont propriu, unul 
dintre bucătarii lui Madame Mallory 
regizează un atac nocturn la adresa 
concurenţei. Atacul implică incendierea unei 
părți din Maison Mumbai și arsuri serioase 
la mâini pentru talentatul Hassan. În loc să 
escaladeze de aici încolo, conflictul se 
domolește gradual. Parcă realizând ce turnură 
violentă poate aduce promovarea tensiunilor 
interculturale și a intoleranţei, Madame 
Mallory face primii pași spăşiți spre pace. 

Război în bucătărie (2014) evoluează 
în ritm de basm de aici încolo, cu acţiuni, 
personaje și replici lustruite şi filmate fără 
cusur, în stilul auctorial brevetat de Lasse 
Hallström. Deși alunecă și persistă în 
neverosimil, scenariul are un luciu captivant 
și o atmosferă care te atrage fără drept de 
apel. La fel ca în Chocolat (2000), felul 
seducător în care e spusă povestea te face 
să îi ierți lipsa de realism și să te lași 
scufundat în atmosfera de poveste. Undeva 
între Ratatouille (2007) — prin felul în care 
celebrează fascinația pentru bucătăria 
franceză, dar și prin rezolvările facile de 
situaţie din scenariu — și Slumdog Millionaire 
(2008) — prin cum redă traseul prin viaţă 
al personajelor indiene, Război în bucătărie 
e un film deopotrivă suculent și seducător. 
Fără pretenţii de film de artă, ci doar hotărât 
să ofere o portie bine gătită de divertisment 
de calitate. Plus câteva idei care să îti dea 
de gândit, pe post de desert. 

E drept că Hellen Mirren, Om Puri și 
Manish Dayal devin 
protagoniștii unui story ușor tezist, a cărui 
desfășurare militează previzibil contra 
intoleranţei. Dar acest demers nu are aura 
unui film de propagandă, ci stilul seducător 
al unui film ușor și bun în același timp. La 
care râzi, dar și reflectezi. Şi, cine știe, poate 
că publicului european nu-i strică astfel de 
memento-uri privind posibilitatea traiului 
pasnic prin tolerarea alterităţii. 


carismaticul 


orizont 


31 


er 


Q9Wnldăd 


TUR DE ORIZONI 


AU TODISPRETUL 
ROMANESC 


Numărul 2 al revistei bistriţene Mișcarea 
literară o are țintă pe scriitoarea Marta Petreu, 
despre opera căreia scriu, în paginile 
publicaţiei, mai mulţi confraţi. Olimpiu 
Nușfelean dialoghează cu autoarea. Am ales 
din conversaţia celor doi, următorul pasaj: 

"O.N.: Ce (mai) blochează mersul 
literaturii spre public? M.P.: Librarii care 
îmi așază cărţile la nivelul bocancului 
(vorbesc despre mine pentru că nu vreau 
să lezez pe nimeni). Televiziunile, care 
prezintă preferenţial cărțile unei singure 
edituri. Autodispreţul românesc pentru tot 
ce este românesc, și care îi face pe cititorii 
de proză, mai ales, să cumpere și să citească 
proza tradusă, într-o ignorare crasă a tot ce 
este românesc. În alte ţări nu se întâmplă 
așa, francezii își citesc întâi de toate autorii 
lor, aşa mi-au spus prieteni de-ai mei din 
Franta, în locuinţele cărora am văzut ultimele 
romane franceze apărute. Apoi, sărăcia: 
cărțile sunt scumpe, iar cei doritori să le 
citească sunt cam săraci. Nu de multă vreme 
am asistat la o discuţie între câțiva tineri 
intelectuali care își împrumutau cărțile de- 
a lungul și de-a latul ţării, pentru că nu-și 
permiteau să şi le cumpere. Am fost foarte 
impresionată, recunosc. Apoi, critica literară 
de întâmpinare: în loc să fie scrise prezentări 
scurte despre cartea nou apărută, adică 
descrieri, urmate de-o judecată de valoare 
și de recomandarea de-a o citi, dacă este 
cazul, autorii de cronici bat câmpii despre 
ei înșiși sau se îneacă în consideraţii atât 
de tehnice, încât devin inutili. lar apartenenţa 
la o grupare anume îi face pe critici să fie, 
adesea, vizibil părtinitori cu volumele pe 
care le prezintă. Or, în mediul literar de 
acuma, există câteva asemenea grupări, de 
interese, de vârstă, poate de ideologie etc., 
n-am stat să le analizez cu atenţie, care fac 
ca receptarea critică a cărților să fie mai 
puțin corectă decât era până în 1989". 


COMPLICATĂ SI PLINĂ 
DE MISTER `” 


Dens și 
Convorbirilor literare. 
Spiridon scrie despre Arta și știința lui 


divers numărul 8 al 


Cassian Maria 


Solomon Marcus, istoricul literar Elvira 
Sorohan crede că Literatura a dovedit o mare 
capacitate internă de a renaste din propria 
cenușă (un interviu realizat de Eugen 
Munteanu), Virgil Nemoianu semnează eseul 
Suetoniu, Nicolae Stroescu Stînișoară își 
continuă paginile despre Coneliu Coposu, 
Cornel Ungureanu scrie despre Eugen 
Uricaru, loan Holban despre poezia lui loan 
Hadârcă, Cristian Livescu semnează 
evocarea La despărțirea de un mare boem: 
George Astaloș, Antonio Patraș face o 
incursune în Călătoriile imaginare ale lui 
Adrian G. Romila, Theodor Codreanu — De 
la teologia icoanei la poezie. Ne oprim aici 
cu sumarul, vă recomandăm lectura. Şi, ca 
un plus de argument, am desprins, din 


interviul pe care Sorin Preda i-l acordă lui 
Gabriel Argeşanu, un fragment dintr-un 
răspuns al lui Sorin Preda: "... ultima zi din 
viaţa lui Marin Preda e mult mai complicată. 
Să o lăsăm așa, complicată și plină de mister. 
Asta am încercat să fac și în cartea mea 
(n.a. Morometii.— Ultimul capitol) — i-am 
lăsat pe interlocutori să se certe între ei. 
Opiniile sunt apăsat, furios despărțite. Cum 
ar fi spus Paul Georgescu (fost prieten al 
lui Marin): Se poate și că că, și că că. În 
orice caz, Marin a început să bea cam cu 
4-5 ani înainte să moară și la băutură nu 
era antrenat nicicum de Simion, Manolescu, 
Buzoianu. Se numeau altfel și, cu siguranță, 
istoria literaturii va avea grijă să-i uite . 

Magdalena Bedrosian are teoria extrem 
de elegantă și de credibilă că noi, toți, suntem 
vinovaţi de moartea lui Preda. Că, după 
fiecare roman nou apărut, scriitorul trecea 
printr-o violentă depresie post partum. Brusc, 
romancierul devenea vulnerabil, bântuit de 
gânduri negre, înclinat spre excese, mereu 
într-o acută nevoie de afecțiune și protecție. 
Cam asta s-a întâmplat după Cel mai iubit..., 
ȘI, din păcate, nimeni nu a intervenit la 
timp... Eu cred că Marin știa că va muri. 
E vorba de ciudatul episod al astrogramei 
și de confesiunea Elenei Preda, care (nu cred 
că minte) îmi spunea că, înainte cu câteva 
zile să moară, Marin a insistat să iasă în 
oraș și să-i cumpere lui Nuti niște haine. 
Dincolo de neobișnuitul întâmplării (Ma- 
rin se plictisea în magazine şi evita 
cumpărăturile), apare o enigmă și mai mare 
— când a ajuns acasă și a etalat pe pat hainele, 
ca orice femeie, Nuti s-a îngrozit. Toate, 
dar absolut toate hainele alese de Marin erau 
negre." 


MAI AVETI LOC ÎN 
BIBLIOTECĂ? 


Unele reviste au ales să apară sub formă 
de carte în speranţa ca vor scăpa mai uşor 
de... moarte. Dar cum bine știm, nu forma 
ne/le salvează, ci conținutul. Arca stă foarte 
bine și la una, și la alta. Un număr de păstrat 
în bibliotecă este și triplul 7-8-9/2014, care 
are marfă de foarte bună calitate, de la texte 
critice (cronici, recenzii) semnate de Ro- 
mulus Bucur, Petru M. Haș, Gheorghe 
Mocuţa, Vasile Dan, Cornel Ungureanu, 
Radu Ciobanu, Ion Ciuciună, Felix Nicolau, 
Carmen Neamtu, Lucia Cuciureanu, Horia 
Ungureanu, loan Matiuţ, Constantin Butunoi, 
Lajos Notaros, Mircea M. Pop, Lucian- 
Vasile Szabo, Iulian Negrilă, eseuri de Onsim 
Colta (unul dintre cei mai serioși și aplicaţi 
comentatori de artă vizuală din ţară, nu doar 
un artist de primă mână), Giovani Rotiroti, 
L. Notaros, până la teatru de Ion Corlan și 
poezie de Monica Rohan, Costel Stancu, 
Monica-Rodica Iacob, L. Cuciureanu, T.S. 
Khasis, Robert Şerban, Judy Kendall. Plus 
un album ce reproduce lucrări ale artistului 
vizual Andrei Ciubotaru. 


ROSIORII DE VEDE 
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LENINISMUL, UN BASTARD... 


Urmare din pagina 15 

Sfidării "Opoziției muncitorești" din partid, 
Lenin îi răspunde cu interdicția fracțiunilor. 
Din acel moment, secta devine o închisoare. 
Muribundul Lenin este el însuși prizonier în 
reședința de lux în care își trăiește agonia În 
ultimele sale scrieri ("Cum să reorganizam 
Rabcrinul?", "Mai bine mai putin, dar mai bine" 
şi, îndeosebi, notele intitulate "Scrisoare către 
Congres", în fapt testamentul său politic), Lenin 
pare că pricepe în ce cul-de-sac istoric a intrat 
revoluţia. Dar nu mai vede nicio soluţie, se 
consolează cu remedii ridicole (promovarea 
muncitorilor în CC), îl învinuiește pe Stalin 
de brutalitate (absolut reală), de naționalismul 
unui "odios satrap velicorus" (tot real), dar nu 
vede că această cruzime e cât se poate de 
adecvată pentru îndeplinirea obiectivelor 
absurde ale sistemului ideocratic. Teroarea, 
inseparabilă de ideologie, nu este opusul 
leninismului, ci consecința sa naturală. 

P.S.: Luna august 1914 îi găsește pe 
Vladimir Ilici Ulianov (Lenin) și pe soţia sa, 
Nadejda Konstantinovna  Krupskaia, la 
Cracovia, deci în Imperiul Habsburgic. Imediat 
după izbucnirea războiului, asemeni altor exilați 
ruși, Ulianovii pleacă în Elveţia, acolo unde 
vor locui până în 1917. Să menţionăm aici 
remarcabila carte Conspirator: Lenin in Ex- 
ile, de Helen Rappaport, apărută în 2010 la 
Basic Books. O altă recomandare, dintre atâtea 
care ne vin în minte, ar fi volumul Lenin: The 
Man, the Theorist, the Leader - A Reappraisal, 
editat de Leonard Schapiro şi Peter Reddaway, 
cu o introducere de Philip Pomper, Westview 
Books, 1987. O carte fundamentală despre 
Lenin și cultura politică a bolșevismului este 
Encounters with Lenin, de Nikolay Valentinov 
(N. V. Volsky), publicată mai întâi în rusă, la 
New York, în 1953, și tradusă la Oxford 
University Press în 1968. 

Una din primele biografii ale lui Lenin, 
ori chiar prima, a apărut în germană în 1927, 
la trei ani de la moartea fondatorului URSS, 
și a fost tradusă după un an în engleză. A fost 
publicată la editura Macmillan, la New York. 
Era scrisă de un intelectual originar din 
România, Valeriu Marcu (1899-1942), care îl 
cunoscuse personal pe Lenin. Despre Valeriu 
Marcu, biograful lui Machiavelli, am aflat la 
sfârșitul anilor '70 de la Andrei Corbea-Hoișie, 
actualul eminent germanist de la Universitatea 
"Al. I. Cuza" din Iași, într-o discuţie de neuitat 


purtată la București. Acest personaj fabulos, 
poet, jurnalist, eseist era prieten, între alții, 
cu Ernst Jünger și Ernst von Salomon. A 
cunoscut din interior cercurile national- 
bolșevice din Germania. Pentru tema 
articolului, cred că merită reprodus acest 
text. Este vorba de o conversaţie între Lenin 
și tânărul poet român Valeriu Marcu (într- 
o cafenea din Zürich, în jurul anului 1917), 
în care Lenin încearcă să îl convingă pe 
poet să îi "accepte critica opoziţiei pacifiste 
faţă de Primul Război Mondial: 

Apoi Lenin, îmi spuse: 

— Ştii ce înseamnă de fapt acest război? 

— Ce?, întrebai. 

— E evident, îmi răspunse. Un stăpân 
cu o sută de sclavi, Germania, se luptă cu 
altul, Anglia, care are două sute de sclavi, 
pentru o împărțire mai "corectă" a sclavilor. 

— Cum te poți aștepta să stârnești ura 
faţă de acest război, l-am întrebat în acel 
moment, dacă nu te opui, din principiu, 
tuturor războaielor? Am crezut că, în calitate 
de bolșevic, chiar ești un gânditor radical 
și refuzi să faci orice fel de compromis față 
de ideea de război. Recunoscând, însă, 
validitatea unor războaie, deschizi porțile 
tuturor oportunităţilor. Fiecare grup poate 
găsi o justificare pentru acel război anume 
pe care îl susține. Văd că noi, tinerii, nu 
putem conta decât pe noi înșine. 

Lenin ascultă atent, cu capul aplecat 
spre mine. Își trase scaunul mai aproape. 
Trebuie că se întreba dacă să continue 
discuţia cu acest băiat sau nu. Eu tăceam, 
oarecum stângaci. 

— Hotărârea voastră de a conta pe voi 
înșiși, răspunse în cele din urmă Lenin, este 
extrem de importantă. Orice om trebuie să 
se bazeze pe sine. Și totuși, trebuie să asculte 
şi ceea ce spun cei în cunoștință de cauză. 
Nu ştiu cât de radical ești tu, sau cât de 
radical sunt eu. Cu siguranță, eu nu suficient. 
Nu poti fi niciodată îndeajuns de radical, 
în sensul că trebuie să te străduiești să fii 
întotdeauna la fel de radical ca realitatea 
însăși." 


Erată: Articolul lui Vladimir Tis- 
măneanu publicat în numărul anterior al 
revistei a fost scris în engleză, iar traducerea 
românească îi aparține Monicăi Got. 
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SPINZUR AREA- SREMALIEREI 


IOAN T. MORAR 


-Şi cînd ziceti să facem spînzurarea 
cremalierei? Poate în septembrie, după ce 
vă așezați de tot, zice doamna Billy, cea care 
ne-a găsit apartamentul. 

- Pardon? Zic eu, făcîndu-mă că nu am 
auzit bine (şi, de fapt, poate că nu am auzit 
bine, că doar nu are ce căuta în discuţia noastră 
cuvîntul "spînzurare") 

- Noi vă oferim asta, agenţia, e respon- 
sabilitatea noastră, ne asumăm "la pendai- 
son de crémaillère". Doar să fixăm împreună 
o dată, vinerea de preferinţă, după amiază, 
cînd e toată lumea acasă. 

upă replica asta îmi dau seama 

că am înţeles bine, e vorba să 

spînzurăm cremaliera. Dar care 
"cremalieră" și de ce să fie toată lumea acasă? 
Avem un pic de cremalieră la mobila de 
bucătărie care nu e montată direct pe perete, 
ci pe o chestie metalică numită cremalieră. 
Dar nu are cum să fie vorba de asta... Trebuie 
musai să caut pe internet ce înseamnă "să 
spînzuri cremaliera". Pînă atunci dau un 
răspuns evaziv: 

- Cum ziceti dumneavoastră, că știți mai 
bine.... Vom fixa o dată, voi trece pe la agenţie 
să vedem împreună... 

- Perfect, zice ea, nu vă presez, mai e 
vreme....Ne pupăm pe ambii obraji, că așa 
se face aici, după care doamna Billy pleacă 
bucuroasă că a reușit o tranzacţie și că, nu 
peste mult timp, va spînzura cremaliera cu 
familia Morar. 

Am uitat să caut imediat ce vrea să spună 
expresia. M-am luat cu altele, am intrat în 
refacerea apartamentului imediat după ce am 
luat cheile, probleme specifice, aceleași și-n 
Provence, ca și-n România. Apoi am început 
căratul hainelor și al "chestiilor ușoare", cu 
două geamantane pe roți, că ne mutam 
aproape. Viaţa mea a devenit un culoar, un 
tunel prin care treceam din punctul A spre 
punctul B cu geamantanele pline de haine, 
apoi mă întorceam din punctul B în punctul 
A cu ele goale. Să tot fi fost de vreo 
cincisprezece ori dus-întors, per total. Poate 
mai mult. Vreo trei zile am fost cel mai 
neobișnuit turist pe rue des Poilus (prin poilus, 
"păroși", sînt numiţi, figurativ, recruții francezi 
din Primul Război Mondial), strada pe care 
am străbătut-o mereu cu două geamantane 
după mine. Mai treceau turiști cu geamantane 
spre adăposturile lor temporare, spre 
apartamentele închiriate cu săptămîna, dar 
numai o dată, într-un singur sens, maximum 
de două ori dacă se rătăceau. 

Eu, nu, eu, încrîncenat, am făcut cărare 
pe acolo, printre concitadini, de fapt, 
conciotatini (că doar eram în La Ciotat), ieşiţi 
la cumpărturi, printre turiști cu aparate de 
fotografiat și telefoane căutînd să imortalizeze 
în memoria digitală peisaje care, mai tîrziu, 
să le ajute să-și amintească această zi. Aceste 
zile în care, pe fundal, undeva, imposibil să 
nu fi fost și eu cu cele două geamantane turistul 
de anduranţă du-te-vino. Aceste zile în care, 
deși ne-am mutat aici pentru a vedea zilnic 
marea, nu am reușit decît să o zăresc fugitiv, 
la capătul de jos al strădutelor care urcă spre 
rue des Poilus. Dacă aș fi fost observat de 
cineva atent, precis că m-ar fi oprit poliția 
să mă întrebe ce trafichez. Duc geamantane 
pline și mă întorc cu ele goale: e clar că e 
vorba de marfă, și încă una destul de 
voluminoasă. Pentru că traficanții de iarbă, 
de pe aceeași rue des Poilus, strada comercială 
numărul unu, pe care-i vede toată lumea, nu 
sînt întrebaţi de nimeni nimic. Și au cartierul 
general, culmea, în faţa biroului Poliţiei de 
proximitate, mai mult gol, încuiat, ca şi cum 
ai pune o uniformă goală pe speteaza unui 
scaun pentru a te asigura că în jurul scaunului 


se respectă legea. 

Dar, pînă la urmă, unde să vîndă și ei 
iarba, dacă nu într-un loc în care se simt în 
siguranţă, unde nu e pericolul să se instaureze 
o grupare rivală. Stau sprijinind zidurile, cu 
o gentuţă petrecută peste umăr şi așteaptă 
clienţii cu care se retrag, în tăcere, în intrîndul 
vreunei case de pe străduțele mai pustii. "Ei, 
și biroul ăsta de poliţie a fost o chestie 
electorală, acum, după alegeri, nu prea mai 
e interesant, nu de acolo se face treaba", îmi 
spune L., poliţist la Poliţia locală, 
maramureșan care a petrecut înainte de asta 
cincisprezece ani în Legiunea Străină. Cîtă 
vreme vînd iarbă nu se împuşcă, pare să fie 
raționamentul după care sînt lăsaţi în pace. 

Într-un an și jumătate, de cînd sîntem 
în La Ciotat, au fost doar doi împușcați mortal, 
reglare de conturi între niște bandiți (hai că 
am exagerat cu termenul, nu sînt banditi, sînt 
niște golănași mărunți). În Marsilia au fost 
peste 30 de conflicte armate cu morţi de la 
începutul lui 2014! "Și ăia doi care au tras 
în La Ciotat au venit, se pare, tot din Marsilia", 
zice L., fără să dea alte amănunte. Aici, 
oricum, totul e sub control, mă asigură el, 
ridicîndu-se de la masă. S-a terminat pauza 
și se întoarce la treabă. Iar eu, rămînînd la 
masă cu M., prietenul lui L., care a fost și el 
doisprezece ani în Legiune. Mă simt norocos 
că am ales să locuim în La Ciotat, și nu în 
Marsilia. Mă ridic și eu, că mai am de tîrît 
niște valize dinspre trecut spre viitor. 

"Am uitat să mă uit" pe internet, apoi 
am uitat expresia. Nu mi-am amintit ce trebuia 
să spînzurăm. Am uitat și că de spînzurat e 
vorba. Am reținut cuvîntul "atîrnat", apoi am 
fost sigur că nu despre atîrnare e vorba. 
Tineam minte că e o expresie stranie pentru 
mine, dar chiar expresia în sine mi se ștersese 
din cap pe traseul mutării. Încercam să refac 
discuţia, mă concentram pe asta, iar memoria 
— nimic. Nimic. Am căutat "inaugurarea 
casei" pe internet și am dat peste zeci de sfaturi 
cum să-ți refaci zugrăveala, cum să-ți alegi 
mobila, ce demersuri trebuie să faci la mutare, 
cum să suni la gaze, la curent și la apă, cum 
să îţi redirecționezi corespondenţa. Toate astea 
le știam deja. Doar expresia cu pricina nu-mi 
ieșea în cale. Pînă cînd, întîmplător (sau nu), 
mi-a ieșit în cale tocmai doamna Billy. 

-Nu m-ati uitat cu spînzurarea cremalierei, 
îmi zice după ce, iarăși, ne pupăm, mnio, 
mnio, pe amîndoi obrajii. Îmi trag o palmă 
peste frunte ca și cînd aș fi uitat de asta, cînd 
eu, de fapt, am uitat expresia. 

- Miine trec pe la agenţie, promit. 

- Vă aştept! 

nio, mnio, încă o dată și plecăm 

care încotro. Eu la transportul 

cu valiza, ea la agenţie. Ah, să 
nu uit, "la pendaison de crémaillère" , repet 
într-una "la pendaison de crémaillère". Ajung 
acasă (în cea veche, cea cu dulapurile de haine 
fără haine) și mă reped la internet. Gata, e 
clar: la pendaison de crémaillère e o expresie 
care înseamnă petrecere de casă nouă cu 
vecinii, mai ales. În Evul Mediu, îmi spune 
domnul Internet, ultimul lucru care se făcea 
după ce se construia o casă (sau primul lucru 
după ce era gata, cum vreţi) era să se atîrne 
cremaliera, lanţul ăla de care se lega oala 
mare cu mîncare. Prima masă după 
spînzurarea cremalierei era împărțită cu vecinii 
și cu prietenii, cu meșterii care au făcut casa. 
Cum noi nu-i cunoaștem pe meșteri, clădirea 
fiind gata de acum patru ani, desigur că vom 
spînzura cremaliera cu vecinii, ca să ne 
cunoască. 

Nu mai știu unde am citit sau de la cine 
am auzit că două mutări fac, în termeni de 
stres, cît un incendiu. Acum, după mutarea 


Mediateca Simone Veil din La Ciotat 


mutare, de la București la Marsilia (a fost 
uşor, s-a ocupat MAE de asta, trimițîndu- 
ne coletele în limita a 350 de kg). A doua, 
de la Marsilia, la Nîmes, în departamentul 
Gard (de acolo, de la Nîmes, se trage numele 
materialului Denim, din care se fac blugii, 
de la un anume Serge de Nîmes ). După șase 
luni și o carte scrisă, a urmat mutarea de la 
Nîmes în La Ciotat. Apoi, după un an și trei 
luni, mutarea asta. Din La Ciotat în La Cio- 
tat. De la un capăt al străzii, la altul. Şi gata. 
Aici rămînem. Peste drum de Mediateca 
Simone Veil, fost spital transformat în spațiu 
cultural. Da, avem un apartament mic, dar 
o bibliotecă impresionantă! Şi după douăzeci 
de paşi de la ieșirea din imobil se vede marea. 

um aș traduce literar "la pendai 

son de cr&maillere?". Aș opta 

pentru "atîrnarea ceaunului". 
Deși, la noi, în mediile tradiționale, gestul 
care marchează sfîrșitul construcţiei este un 
pom tînăr (brad, în zone montane) pus pe 
acoperiș. Dacă am fi avut un Ev Mediu ca 
în Franța, probabil că și noi, românii, am fi 
atârnat ceaunul. 

Am stabilit să facem mica petrecere, 
cremaliera, pe scurt, pe 12 septembrie, 
vinerea, la orele 18. La fără un sfert, doamna 
Billy deja suna la interfoane să le aducă aminte 
celor ce erau acasă că sînt așteptați în hol, 
la un mic cockteil. Asta după ce, cu două 
zile în urmă, a pus în fiecare cutie poştală 
cîte un carton de invitaţie anunțînd că familia 
Morar își va face intrarea în viaţa imobilului. 
La fără zece am coborit, Carmen și cu mine, 
să întîmpinăm vecinii. Ne aștepta, în hol, o 
masă lungă cu răcoritoare acidulate sau nu, 
cu nişte ros€, cidru, vin alb, snacksuri de 
tot felul şi o amplă tavă de quiche comandată 
special la o patiserie din zonă. Da, asta 
înseamnă seriozitate. Mulţumim, doamna 
Billy! 

Primul a venit domnul Jean-Jacques 
Dupuis care, de obicei, umblă cu un cărucior 
electric (liftul e adaptat pentru așa ceva). De 
data asta a coborit în cadru de metal. Ne-a 
strîns mîinile ne-a întrebat dacă ne place aici. 
A luat un pahar de suc de portocale și ne-a 
zîmbit... Apoi a coborit un polonez care nu 
știa o boabă franțuzește și doar două cuvinte 
englezești: yes și no. Pînă la urmă am aflat 
că e în vacanţă într-un apartament de aici(l-a 
închiriat direct de la proprietarul care locuiește 
la Paris), a stat o săptămînă și mai are una. 
Polonezul a luat un pahar și a rămas, în 
continuare, descumpănit. La ce asista? Ce-i 
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asta, avem la activ două incendii. Prima 


cu masa asta în hol? Cum nu știam să spun 
în polonă că spînzurăm cremaliera, a rămas 
cu descumpănirea. 

După aceea a plecat, a lipsit cinci mi- 
nute și s-a întors cu soţia, fiul și nora care 
veneau de la plajă. Tinerii știau engleză, așa 
că am reușit să-l cumpănim pe descumpănitul 
polonez monolingv. Au mai apărut două 
vecine, dar doar "madame Catherine", cum 
s-a prezentat, locuia acolo, cealaltă a atacat-o 
pe doamna Billy cu întrebări despre o locuință 
pe care ar vrea să o închirieze. Sau să o 
cumpere. La șase și cinci minute a coborit 
doamna Cedoux, pe care o cunoșteam deja 
de cîteva zile, din lift; e în comitetul de 
proprietari. Deci, într-un fel, ni se face şi 
primirea oficială în imobil. E îmbrăcată frumos 
și a venit cu un mic cadou de casă nouă pentru 
noi. Da, ne-a emoţionat. 

Eu am făcut conversaţie cu toată lumea, 
dar Carmen a rămas lîngă ea și a aflat că de 
la etajul trei se vede marea (la noi, la unu, se 
vede doar biblioteca, partea de birouri), apoi 
i-a făcut o mică listă cu cine mai stă pe aici, 
etaj cu etaj, apartament cu apartament, o 
scanare în toată regula. Doamna Cedoux e o 
persoană atașantă, plăcută, pensionară, 
probabil, care nu a strîmbat din nas cînd a 
auzit că sîntem români. Și care ne-a asigurat 
că dacă avem nevoie de ajutor ne stă la 
dispoziţie. A venit singură pentru că soțul ei 
e bolnav, internat la spital. Nu e ceva grav. 
O bunicuţă cu două nepoate zvăpăiate a fost 
următorul vecin căruia ne-am prezentat. Nu 
locuia acolo, doar fetiţele și părinții, dar ei 
erau la serviciu, încă, așa că îi reprezintă ea. 

oarte simpatici sînt vecinii de lîngă 

noi, familia Anton, doi tineri 

căsătoriți (pe el îl cheamă David, 
am reținut asta) care așteaptă doi gemeni. 
Băieți. Camera lor, a micuţilor, va fi perete 
în perete cu sufrageria noastră. Ne vom mai 
auzi! Tînăra viitoare mamă a locuit pe același 
etaj, la două camere, dar, după ce s-a căsătorit, 
în perspectiva apariției copiilor, au cumpărat 
apartamentul de trei camere de lîngă noi. Şi 
ei se oferă să ne ajute dacă avem nevoie de 
ceva. 

Gata, acum sîntem locatari cu acte și 
ceremonialuri în regulă. Sîntem vecini cu 
drepturi egale. Doamna Billy a strîns masa 
(nu s-a consumat mare lucru), ne-a felicitat, 
mnio, mnio, pe ambii obraji, şi a plecat. 
Spînzuraserăm cu bine cremaliera. lar noi am 
urcat "la noi", unde, traducînd puţin, am 
"atîrnat ceaunul" pentru prima cină oficială 
de locuitori "confirmaţi" în Provence. 


